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Prologo

avida en toneladas. Nunca hubiera imaginado mejor forma de retratar con pala-
bras como sentimos y contamos la vida quienes vivimos del y para el muelle. Des-
de los practicos, a quienes los capitanes encomiendan sus naves para atracarlas a
puerto; hasta el guardia civil que despide en el control de salida al camiéon que parte con
la mercancia; pasando por policias portuarios, policias nacionales, estibadores, amarra-
dores, remolcadores, consignatarios, transitarios, agentes de aduanas, personal de admi-
nistracion y servicios, ingenieros que idean infraestructuras, pescadores, navieros, todos

los que sentimos de la verja para dentro vivimos y contamos la vida en toneladas.

Pero en este cuento las cuentas no cuadran. Y no es mas grande quien mas toneladas
mueve... En este recuento de vivencias y memorias, descubrimos que no cualquier tiem-
po pasado fue mejor, ni tampoco, peor. La perspectiva del tiempo favorece algunas to-
mas y enturbia otras, pero siempre sitian al Puerto de la Bahia de Cadiz en el centro de
los sentimientos y de la vida de quienes les han prestado a Enrique Alcina sus recuerdos
y su experiencia para que ¢l nos los regale en forma de libro.

Gracias a Helio Duran, a Juan Bernal, a Paco Parra, a Jos¢é Manuel Portllo, a José
Manuel Veiga, a Félix Fernandez, a Antonio Gémez Cazorla, a Rafael Ponce, a Luis
Dominguez por prestarnos el soporte de sus memorias para levantar este relato de la
historia reciente del muelle. Gracias a todos los hombres y mujeres que, como ellos y
como muchos otros que ya no estan para contarlo -no puedo dejar de acordarme de
Jests Oliden Navarro, cuya contribucién permanece en los muelles, aunque no tuviera
tiempo de convertirse en el capitulo nimero 15 de este libro- viven o han vivido la vida
en toneladas.

Rafael Barra Sanz

Presidente de la Autoridad Portuaria de la Bahia de Cadiz
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Cadiz siempre llega un barco cargado de ilusiones y certezas del mundo redon-

do. Cadiz mira al mar, quiera o no, y echa un vistazo cada mafana al movi-

iento de buques, en permanente guifio al destino histérico, para conocer la

direccion del viento y el futuro inmediato de los dias de estancia y las noches de travesia.

Los muelles de la Bahia de Cadiz ejercen de motor econémico desde los tiempos de los
mismisimos fenicios, y se convierten en el espejo sentimental y sociolégico del espiritu
gaditano, en su razon de ser, el elemento sensible, capaz de dinamizar esta tierra aun en

tiempos dificiles.

La Autoridad Portuaria de la Bahia de Cadiz genera alrededor de 16.000 empleos (di-
rectos, indirectos e inducidos), entre tres y cuatro puestos de trabajo por cada mil tone-
ladas. La vida, en toneladas.

Cuatro millones de metros cuadrados acogen a 340 empresas de diversa vocaciéon, no

solo estrictamente portuarias.

Sila nueva terminal de contenedores, que estara lista en cuatro afios, esto es, sobre 2016,
propiciara la reordenacion del espacio portuario, arrimando los cruceros a las puertas
del mar de Cadiz y asi contribuir a la explosion del turismo que se zampa el sol de puer-
to en puerto, La Cabezuela-Puerto Real abre vias de expansion, llama a la puerta de
nuevas inversiones y apuesta tanto por la tradiciéon como por la produccion de energia
solar, mediante la instalaciéon de placas fotovoltaicas en las cubiertas de las naves de al-
macenamiento de mercancias.

A 18 millones de euros ascendi6 la inversion ajena, en el complicado ejercicio de 2011,
en el corazon de la crisis financiera mundial. Cadiz y su puerto han sobrevivido a ma-
reas adversas, crisis variopintas, revoluciones y caidas de imperios, asi que no parece que
vaya a variar su rumbo sin perder la sonrisa y la vista horizontal, atlantica, cosmopolita

y pinturera.

Hay que ver como esta el trafico en Cadiz. El trafico de buques, ojo avizor desde las

torres miradores y las infinitas atalayas de la historia comun.

El trafico de mercancias, nexo de unién intercontinental y almacén del paladar de aqui
y alla. El trafico de vehiculos y de pasajeros, sin peaje moral, limpio y antiestresante,
mas vacacional que comercial tras otro giro del destino. Y el trafico de contenedores,
en el ojo del huracan del loco mundo empenado en quebrar fronteras y presupuestos

animicos.

La suerte de Cadiz merece una singladura variada, un golpe de nostalgia de futuro.
Las cuatro darsenas comerciales dependientes de la Autoridad Portuaria de la Bahia de
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Cadiz; Cadiz, Zona Franca, La Cabezuela-Puerto Real y El Puerto de Santa Maria, dan
la espalda al pesimismo. La Bahia que Rafael Alberti rimaba con alegria cromatica y
melancolia imposible.

La industria portuaria da trabajo a consignatarias, agentes de aduana, estibadores, re-
molcadores, transitarios, practicos, amarradores, armadores, provisionistas, guardias
civiles, policias nacionales, policias portuarios, capitania, administracion de aduanas,
mspeccion de sanidad, salvamento maritimo, pesca, servicios auxiliares y demas oficios
genéricos, unos de mayor envergadura que otros, pero todos igual de relevantes. Los
portuarios se asocian a una clase diferente, gente diferente ganada al mar, como los
terrenos que jamas sonaron pisar o los puertos que pudieron tocar con la imaginacion,

la labor diaria y los zapatos.

Una radiografia humana del sector revela que la familia portuaria vive estrechamente
ligada a la ciudad, de tal modo que Cadiz y su Bahia cuentan la historia segin le han ido,
segun les va. No hay porvenir sin pasado, el futuro ya es tiempo remoto y Cadiz conoce
tres mil anos y pico de vaivenes. Como las olas del mar, Cadiz ha experimentado la feli-
cidad extrema y la necesidad, fruto del mar, y ha conocido peores y mejores momentos
en virtud del capricho del azar celeste y salado. Esplendores y decadencias al compas de

varias revoluciones, mas técnicas que teoricas.

Ahora que las fugaces y frustradas reconversiones industriales se amontonaron una tras
otra sin dar tiempo a reaccionar, la industria portuaria parece recordar a la gente de
C4diz, y al mundo entero, que sus efectos sobre la economia y el humor cambiante de la
zona resultan cada vez mas evidentes, aunque ignorados por algunos que acaso no ven
mas alla del horizonte celeste.

La actividad de la Autoridad Portuaria produce efectos indirectos a la agricultura, la pes-
ca, la producciéon energética o quimica, la maquinaria, los transportes o la industria de la
alimentacion, los textiles, el calzado, minerales y metales, hosteleria, reparacion y cons-
truccion, madera, papel, ensefianza, sanidad y servicios publicos, entre otros muchos.

En lugar de abandonarse a tantos momentos florecientes o desafortunados de su his-
toria, el puerto se adapta a las circunstancias, contintia levantando pasiones en eternas
polémicas sobre el espacio fisico y mental de la ciudad y el mar que la rodea, y crece
como la marea. Salpicando a todos los sectores de la sociedad gaditana y constituyendo
la piedra angular de la personalidad de esta tierra (y mar).
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las tres y diez de la tarde del tres de marzo de 1906, el alcalde Cayetano del

Toro' y otros veinte mil gaditanos festejaban por todo lo alto la caida del muro

del pasado, o lo que es lo mismo, el derribo de las murallitas de Cadiz, entre
San Carlos y la Fabrica de Tabacos, precisamente la imaginaria linea carmesi que traza
la vida y milagros del muelle gaditano. Un guifio al porvenir, segun la idea de la época.
Un error sin precedentes, segun el sector turistico de los siglos veintitantos, que pasaria
toda la vida echando de menos tamario tesoro. No se entendia asi entonces. En fin, hubo
juegos florales y fuegos pirotécnicos, juerga colectiva en do mayor, un “jviva Moret*!”
unanime recorriendo las calles como un rumor, en reconocimiento al politico que alejé a
Cadiz de los tiempos de la indigencia y promovié su reconstruccion urbanistica y social.
Moret fue polémico y querido, a la par.

Las primeras piedras ostioneras de las murallas se emplearon en el correspondiente mo-
numento a Moret. Ocho oficiales y noventa y un peones participaron en el derribo histo-
rico, que bien podria simbolizar la azarosa relacion entre el puerto y la ciudad, binomio
que ha sufrido diversas vicisitudes, no siempre alentadoras. Una historia de amor no
siempre correspondida.

Tantos afos después, Cadiz vuelve por sus fueros, tras vivir literalmente de espaldas al
mar, y barrunta nuevos vientos, debate sobre su futuro imperfecto e intenta enfrentarse
a los retos del mundo global con otra concepcién de puerto-ciudad. Acaso otro brusco
giro del destino. Como otras ciudades con sabor a mar, Cadiz mantiene una relaciéon
de intimidad realmente asombrosa con su muelle. La armonia, el interés comuan vy el
amor mutuo no siempre han caminado por la misma senda. La ciudad de las luces, las
sombras y los carinos de ida y vuelta conoce los gajes del oficio tanto como el horario
de mareas.

Faro de libertades conquistadas a diario, tan cerca, tan lejos del mundo, Cadiz viaja al
limbo de la comunicaciéon fluida, jamas vivié al amparo de caprichos, tuvo que plegarse
a infraestructuras complementarias: el tren, los puentes y todo lo demas. Historias cicli-

1 Cayetano del Toro. 1842-1915. Insigne médico, figura de la oftalmologia, fue alcalde
de Cadiz y presidente de la Diputacion Provincial, asi como titular del Ateneo. Bajo su
mandato local se produjo la reordenacién del territorio mediante el derribo de parte del
recinto amurallado, y al frente del ente supramunicipal organiz6 la Exposicion Maritima
Internacional en los terrenos de Astilleros, ganados entonces al mar.

2 Segismundo Moret. 1833 1913. Literato, economista y politico gaditano que ocupé la
presidencia del Gobierno entre 1905 y 1906, asi como numerosos ministerios. Su labor le
granjeo el carifio de la ciudad merced a numerosas gestiones de alto nivel que significaron
el crecimiento de la ciudad.
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cas presencian la eterna discusion del futuro del mar, como si pudieran fijar limites al

horizonte azul marino o contar las estrellas o poner diques al mal menor.

Cddiz, una vez mas, quiere ser puerto activo, huye eternamente del aislamiento, pro-
pugna la integracion del puerto en la ciudad, y viceversa, con planes de divulgacion de
la actividad portuaria. Se trata de reforzar vinculos forzosos. Suban a la torre mirador
y observen el retrato en sepia de Cadiz, la fachada maritima y lo que jamas sucedera.
La puerta del mar, la plaza del mar y las nuevas ideas para el futuro. Una terminal para
empezar a hablar en voz baja. Y una vocacién nunca demasiado tardia de consagrar el
mar de Cadiz en clave de Bahia. Lo que no lograron las instituciones, por mor de distan-
cias politicas, lo consigui6 el mar por nones, a golpe de razéon. Hoy el Puerto de Cadiz
conjuga pluralidad, suma rincones y concede valor a la ansiada mancomunidad, area
metropolitana o comarca del sol compartido. El puerto es Bahia, y viceversa.

Meses después del derribo de las murallitas de Cadiz, el Gobierno autorizo las obras del
muelle gaditano. El Ayuntamiento nombré hijo predilecto de la ciudad a Segismundo
Moret. Otra fiesta en condiciones. Una empresa italiana se encargaria de los trabajos,
por importe de 10,4 millones de las antiguas y afioradas pesetas. Por fin, Cadiz contaria
con un puerto acondicionado para el atraque de buques de gran tonelaje, con la amplia-
ci6n acometida entre la Capitania Maritima y la Punta de San Felipe.

En el mismo afio 1907, la compaiia del Marqués de Comillas lograba un hito histérico:
unir Cadiz y Buenos Aires en solo catorce dias, mediante el trasatlantico Alfonso XII,
de 146 metros de eslora, capaz de alcanzar 18 millas de velocidad de crucero, con 2.400
toneladas de carbon en sus bodegas. La linea rapida causé sensacién, como no podia
ser menos. El barco disponia de todos los lujos al alcance de pocos viajeros de la época,
e incluso contaba con una espléndida banda de musica, como el Titanic, con perdoén,
que se fue al garete cinco anos después con la idea de triunfar en los futuros cines de
pantalla panoramica. Pues bien, el cocinero del buque Alfonso XII era de Cadiz, res-
pondia al nombre de Melquiades Brizuela, y alcanz6 notoriedad en dias de escaso brillo
medidtico. Ya por entonces, esta linea maritima propici6 la combinacion de medios de
transporte, en este caso en tren hacia Madrid y luego Paris. Un salto entre América y
Europa. Pioneros de planes intermodales, excepciones de la regla nunca escrita.

Como suele ocurrir en Cadiz y otras ciudades portuarias, los proyectos de ampliacién
y mejora del muelle navegaron entre controversias ciudadanas y dudas metafisicas; se
redactaron hasta doce documentos entre 1850 y 1894, hasta que los Reyes pusieron la
primera piedra, repique de campanas incluido, y se monto otra fiesta de categoria para
adivinar el futuro, dos mil obreros a bordo de vapores engalanados y vamonos que nos

vamos.
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Una guerra después, ya en el 46, los nuevos proyectos del muelle se cifraban en 150
millones de las antiguas rubias, el objetivo primordial se centraba en triplicar el trafico
maritimo. Moria Falla en Argentina, frustrado su deseo de volver a casa, y en una déca-
da gris previa a tiempos de nuevo esplendor en el muelle, el muelle conseguia atraer, ya
en el 56, a quince mil pasajeros. Los afos sesenta traerian nuevas puertas al muelle, la
inauguracion del puente Carranza y ecos de inminentes crisis, reconversiones, urgentes
reindustrializaciones, retranqueos de la memoria y, finalmente, en los noventa, el sote-
rramiento de la via del tren, otra forma de buscarse la vida por bajini, como se dice en
Cadiz.

Distintos foros ciudadanos mantienen viva la llama del debate infinito. Los turistas de
cruceros emulan a los marineros de otros tiempos, descubren Cadiz de otra manera e
invitan a reflexionar sobre la velocidad del tiempo y las sorpresas que aguarda el futuro,
que ya es pasado. Cadiz discute a las puertas del escaparate del mar, se pone bonita para
la fiesta y enciende una vela.
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reinta y siete aflos a régimen del mar. Desde los 19 afos, Paco Parra ha vivido en

carne propia la evolucién de la estiba, pasando de la Organizacion de Trabajos

Portuarios’ a la Sociedad de Estiba y Desestiba de Cadiz', del cien por cien
estatal al sistema de gestion compartida, para terminar en la actual sociedad anénima
privada, al mas vale pajaro en mano y a los gajes del oficio. Paco presidi6 el comité de
empresa, asi que conoce ambas bandas y habla en primera persona de un puerto plural
que representa su vida. Guriosamente, empresarios y obreros hablan parecido lenguaje,
la lengua del mar, con escasas diferencias, si acaso formales.

Cuando Paco se estrend como estibador, la plantilla se dividia en carga general y pesca,
entre la darsena del muelle y la lonja pesquera. El mundo parecia mas pequeno, aunque
también mas redondo. Paco tuvo en sus manos la diversidad, cargé fardos de tabaco,
café, garbanzos... “AtGn no funcionaba La Cabezuela, solo existian la Zona Franca y el
muelle de Cadiz”. Café de Colombia y Brasil, anos antes de la era del contenedor y las
graas de metros. Juan posa su memoria en el suelo y la eleva hasta el infinito, dependien-
do de la carga.

Aztcar moreno de Cuba, garbanzos mexicanos. Toda la mercancia a granel, oculta bajo
lonas a la vista. Mucha necesidad en CGadiz. “Se ganaba una miseria, abundaba el trapi-
cheo, habia que buscarse la vida y el puerto era el lugar adecuado. Antes del afio 74, mi
padre y otros estibadores me contaron que se descargaba de otra manera. Salian de los
barcos con el carbén clavado en la cabeza, cargaban sacos de trigo de cincuenta kilos,
era una época de trabajo puramente fisico, a veces a expensas de temperaturas extremas,
de hasta veinte grados bajo cero”.

En los afios ochenta, con la llegada de las flotas japonesa y rusa de congeladores “tenias
que buscarte la ropa para trabajar, no habia nada de equipamiento de seguridad, ni
proteccion, ni nada. Si acaso, tres pantalones y un chaquetéon”. Con la calor, el estiba-
dor pasaba el verano casi en calzoncillos, sudando a chorros cuarenta grados de justicia
y de aztcar refinada blanca. No olvidemos que antes de las graas, de las rotondas, de
los teléfonos moviles, el internet y la play station, la carga se transportaba en mulas de
carga, nunca mejor dicho, en sus correspondientes carros. “Ahora la mercancia va de

3 Organizacion de Trabajos Portuarios OTP Organismo autéonomo del Ministerio de
Trabajo y Seguridad Social, fundado en 1944, encargado del censo laboral, la asistencia
social, la regulacion del empleo y demas funciones vinculadas a las condiciones de trabajo
en los puertos.

4 Sociedad de Estiba y Desestiba del Puerto de la Bahia de Cadiz. Estigades agrupa a
los estibadores de la Bahia tras la extincién de la OTP, siendo actualmente de caracter
privado, escindida de la Autoridad Portuaria, en cumplimiento con la Ley de Puertos
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puerta a puerta. Antes trabajaban 1.200 personas en la carga y la pesca, en el muelle de
Cédiz. Ahora no llegan a 75 los trabajadores de la estiba. Media un abismo entre ambas
generaciones”. Con todo lo que ello significa.

La plantilla del muelle se componia de capataces (generales y de operaciones), apunta-
dores o controladores, y trabajadores de estiba, tierra y arrumbadores. “Venian barcos
con docenas de sacos de café casi a diario, asi que acudiamos al nombramiento® con la
seguridad de que habria trabajo. Si el buque traia cuatro bodegas, se necesitarian cuatro
manos® o equipos de trabajo. La mayoria de los barcos eran de puntales o llevaban su
propia graa. Rapidamente corria la voz entre los compaiieros. Oye, que mafiana Pérez
y Cia’ tira un barco de café y va a trabajar con tres manos... Habia que nombrar ca-
pataces, controladores y hasta un amantero, el que hace sefias a la graa, ojo avizor, el
tipo mas despierto del muelle. Ah, ocho estibadores para la bodega, que estén sanos y
robustos. Y nada de cachondeito...”

En tierra, dispuesta la gente que correspondia a la mercancia en cuestion. Todos los dias
lo mismo. Todos los dias diferentes. Mundos paralelos, comercio transoceanico, faena
dura y especializada, con cuerdas de nylon y mucha sangre fria. Ocho horas a destajo,
de ocho a doce y de dos a seis de la tarde. “Y sueldos muy bajos, la gente no queria ver
el muelle ni en pintura. Era quiza uno de los trabajos mas penosos en Cadiz”, rubrica
Paco, que recuerda los afios gloriosos de Astilleros® y otras factorias gaditanas. “El muelle
era el tltimo recurso. Hoy es un trabajo goloso”, sentencia.

Observen la imagen. Paco la relata como si la hubiera vivido, claro. Muelle de la Zona
Franca. Sacos de excelente café colombiano de ochenta kilos de peso, gran remontada
a las espaldas de los estibadores nombrados de antemano, los elegidos. Las furgonetas
de descarga estacionaban a la vera del bar Lucero’, centro de operaciones urbano, en la
misma esquinita del viento, junto a la calle Plocia, a escasos siglos de historia de la plaza
de San Juan de Dios, la puerta del mar.

5 La organizacion del trabajo en la estiba se realiza mediante los conocidos
“nombramientos”.

6 Mano. Conjunto de trabajadores asignados a una labor concreta, nombrados a tal efecto
segun las necesidades de la operacion.

7 Compania con base en el Puerto de Cadiz.

8 Astilleros Espanoles (AESA) era una sociedad que aglutinaba diversos astilleros civiles y
militares del pais. Actualmente, Navantia.

9 Bar Lucero. Legendaria cafeteria ubicada frente al Puerto de Cadiz, propiedad de la
familia del mismo nombre. Centro neuralgico de intercambio y negocios, testigo de la
evolucion del muelle.
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Si habia suerte y se pillaba una descarga de diez dias, negocio asegurado en el Lucero
y alrededores. Negocios en la Bella Sirena, en La Primera de Cadiz, la Cepa Gallega'’,
los tugurios de buena muerte, las cantinas, el reposo del guerrero y la guerra diaria del
estibador. El célebre autor Pedro Romero inmortaliz6 en el Carnaval de 1987 la labor
de los estibadores con la comparsa “Con gancho”, que obtuvo el segundo premio en el
concurso de agrupaciones del Gran Teatro Falla. Paco se sabe el repertorio completo,
canturrea parte del popurri y se emociona. “Con gancho nos llegé al corazén”. “Portua-
rio, companero, compailero, en la Bella Sirena te espero...”

Carnavaleros portuarios los hubo y los habra, como Pepito Martinez, el guitarra y pa-
dre de Antonio Martinez Ares''; Emilio Prats; Manolo Castellon, en cuartetos; Paco
Scapachini o el Habichuela. Y no conviene obviar los escarceos de grandes figuras del
Carnaval por el mundo maritimo, hasta el cuarteto que el Masa'? saco, para buscarse
literalmente la vida, en la Regata del 2000, en su peculiar papel de novia del mar. Tam-
bién la Semana Santa, como no, ha atraido a los portuarios, como no podia ser de otra
manera, grandes cargadores'” gaditanos.

Para cerrar el circulo o culminar la trilogia gadita, Paco recuerda sus tiempos de futbo-
lista: jugd de central, pero sufrié una lesion de clavicula en el Balon de Cadiz'.

Menos carga, mas toneladas. Sintomatica ecuacion de los tiempos de cambio. Cambia-
ron los barcos, creci6 la ambicion del mundo, mas medios mecanicos, menos medios hu-
manos. Se produjo la transformacion del trabajo manual, se perdieron muchos trabajos
de tierra, adios a los arrumbadores'. La estiba acogio a éstos en su seno. Y viceversa. En
los anos noventa, el personal supera los cursos de formacion al tiempo que las graas con-

10 Bella Sirena, La Primera, la Cepa Gallega. Negocios de ultramar, ultramarinos y bares,
puntos de reunion del personal portuario.

11 Célebre autor de comparsas de Carnaval que rejuvenecié la modalidad en los afios
ochenta, a su vez hijo de un componente de los grupos de Paco Alba, el creador de las
comparsas

12 Juan Antonio Villar, integrante de cuartetos de Carnaval, figura del género junto a José
Pena, el Pefia, hasta los afios noventa. Genuino exponente del humor con denominacioén
de origen.

13 En Cadiz, se conoce con el nombre de cargador a las personas que cargan o llevan a
cuestas los pasos de Semana Santa. En Sevilla se denominan costaleros

14 Club ligado al Cadiz CI que sirvi6 de cantera del primer equipo gaditano de fatbol, por
donde pasaron grandes jugadores de la ciudad.

15 Obrero portuario que efectta el apilado de las mercancias en los muelles y almacenes y
los que las cargan desde los muelles a los camiones, vagones y otros medios de transporte.
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vencionales dan paso a la electricidad, la Junta del Puerto por la Autoridad Portuaria.
Los gruistas pasaron a la estiba con otra vuelta de tuerca a las leyes.

El atentado de las Torres Gemelas de Nueva York, acontecimiento que trastocéd el mun-
do en septiembre de 2001, sorprendi6é a Paco Parra descargando mercancia de un barco
en la Base Naval de Rota, mitad espafiola, mas de la mitad estadounidense. A partir de
ahi se produjeron mas cambios en materia tecnologica, se reforzaron de manera extraor-
dinaria e incluso exagerada las medidas de seguridad, huy6 el mundo hacia adelante,
hacia el nuevo siglo imprevisible. Lleg6 el imperio de las grias moviles de enorme tone-
lajes, que adornan La Cabezuela, las cucharas o almejas de cincuenta toneladas. Lo que
hace anos representaban veinte dias de carga y descarga, hoy se resume en tres dias de
trabajo. “Los barcos ganan dinero navegando”.

“No veo a las nuevas generaciones de hoy en dia echandose 500 sacos de café a la espal-
da. Tengo una hernia discal, aunque el deporte me ha servido de mucho en mi vida para
mantenerme bien, pero otros compaieros han sufrido enfermedades severas, producto
del duro y arriesgado trabajo”.

Paco recuerda olores y estigmas con sabor a tabaco, barcos sin las minimas condiciones
higiénicas, mucho azufre, chatarra, el maldito amianto. A partir del 95, con la homolo-
gacion de medidas de seguridad e higiene, cambi6 todo. Una vez mas.

La irrupciéon de los buques ro-ro'’, la voragine de contenedores, el complemento de La
Cabezuela para grandes tonelajes, el brusco giro del destino conduce a otros caminos. A
Paco le toco cargar molinos edlicos, teniendo que marinear hasta sesenta metros de al-
tura; le tocd un tiempo loco. “Antes ibamos a cargar, y ahora a descargar”. Antes golpes
de rinén y ahora, comodas operaciones a bordo de grias moéviles.

Cual marineros en tierra, los estibadores viven otros mundos, en regimenes de seguri-
dades sociales de la mar, envueltos en historias ciertas e inciertas, como en la célebre
pelicula La Ley del Silencio, donde Marlon Brando se rebela tras la muerte de varios
estibadores en huelga. En blanco y negro.

Paco ejerci6 también de aguador, a los diecisiete anos, en Davila. “Iba a la calle Villa-
lobos y compraba veinte cantaros. Eran tiempos muy duros. Solian nombrar aguadores
a gente con enfermedades fisicas. Ya de chico, mi tio me llamaba para que arrimase
herramientas y agua”. En aquellos tiempos, se fumaba en el trabajo. Se fumaba en to-

16 RO-RO es un acrénimo del término inglés Roll On-Roll Off, con el cual se denomina a
todo tipo de buque, o barco, que transporta cargamento rodado, tanto automéviles como
camiones.
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das partes. El tabaco en hojas se vendia barato, asi como la ropa usada o los cotizados
vaqueros. El trato era mas cercano, mas familiar. “Acompafniabamos a veces al capitan a
su camarote para recoger un obsequio de Fidel Castro para el Rey Juan Carlos, una caja
de puros pertegaz, una caja de madera lacrada. Siempre cuadraba algin gesto generoso
y alguien lograba un carton de tabaco o algo”.

Entre el correo de ultramar habia mantas de gran calidad, chaquetones punteros. Corria
la voz en San Juan de Dios. Con el café ocurria lo mismo. Muchas familias gaditanas
saboreaban el café de primera, no veas el olor a café tostado que desprendian algunos
bajos de las casas de los portuarios, tostando café de grano verde, a quinientas pesetas
el kilo...

Los cubanos decian que Cadiz era clavadito a La Habana. El tabaco cubano daba tra-
bajo para una semana, y el barco del arroz jugaba con lo inesperado. “Soy portuario y
vivo de cara al mar, que es mi cruz y mi calvario”, cantaba la comparsa Con Gancho
mientras alguien llenaba los bticaros de cubatas o de Valdepefias. Con las moscas de
caballo. Un dia, un americano orondo, de unos doscientos kilos de peso, quiso montar
en coche de caballos. Uno de los caballos estaba canijo, “medio listo”, pero el yanqui
insistia: “Yo querer ver Cadiz”. Cien mil pesetas le vino a costar la broma, merced a la
picaresca, como aquel que pidi6 ir al puerto y cruzo la Bahia.

El “cajerio'” era de categoria. Una tarde, un equipo de estibadores asombro a un ca-
pitan al presentarse con los zapatos relucientes, como nuevos. Como que eran nuevos,
los habian cambiado por los “tenis viejos”. Gente de estraperlo, gente de importacion.

rueques urgentes a cambio de grandes peonas. Por no hablar de las lineas que enlaza-
T t bio d d P hablar de las 1 1

an Cadiz con Ceuta elilla. Algunos barcos venian ya “robados” por su tripulacion
ban Cad Ceuta y Melilla. Al b ya “robados” tripul ,
el mangoneo por bajini entraba ya en los calculos de las compaiiias, asi como el camba-

lache en los puertos.

A veces, los estibadores se ponian los guantes y jugaban al béisbol con los chinos, como
los antiguos gaditanos que bautizaron el fatbol en la Bahia disputando amistosos con los
tripulantes ingleses, hace un centenar de afos. “Los americanos siempre han dado mu-
cha vida. No nos faltaba de na. Nos regalaban pollos, ternera, mantequilla y alimentos
que aqui escaseaban, y nos convidaban a tomar café. Al tiempo, el vino, el aceite y el
corcho de los Alcornocales' viajaba a América y asi hasta el infinito. Muchas costum-

17 Abundancia de material para cargar en cajas, manera hiperbolica de describir el volumen
de trabajo

18 Parque natural, uno de los mas extensos y ricos del pais, comprendido entre el Campo de
Gibraltar y la Sierra gaditana.
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bres y hechos culturales han cruzado el charco de manera natural, impregnandose en
cada puerto. “Ahora la mercancia ni siquiera se ve”, y todo parece menos humanizado.

Ahi viene un barco moro entrando por la bocana del muelle, pero al revirar coge escora
y parece que se va a tumbar, cuidado, hasta que se endereza. En casa suena el teléfono.
Es el capataz. Hay un camién tumbado en las bodegas del barco. Con langostinos, gam-
bas, cigalas, veinte toneladas de marisco. Ni Romerijo", oiga. Hay que llamar a gente
externa, falta personal. Que venga el inspector de Sanidad. Que dice el inspector que
hay que tirar la carga, que no aguantara. Mira, que pasa esto. Yo le explico el tema. Aqui
no se tira na. “Nos tiramos un ano comiendo gambas”.

Un barco cargado de gluten, de bandera britanica, alerta al personal en la Zona Franca.
No trae a dos polizones cualquiera, trae a dos prostitutas con hechuras de modelo que
dan mucho de qué hablar. No vamos a reproducir lo que pudo ocurrir y jamas sucedio.
Alguien las subi6 a tltima hora y quedaron bajo custodia del capitan. Era verano. Las
chicas vivieron en Cadiz unas vacaciones a sus anchas. Los gruistas alucinaban en co-
lores cuando ellas tomaban el sol en pelotas. Mete la cuchara en la bodega, arria, arria,

sigue arriando...

La tnica mujer estibadora que trabaja en el puerto gaditano, al cierre de esta publica-
cion, responde al nombre de Susana Bermutdez Tallafé. Tiene 36 afios y un montén de
hombres a su alrededor, circunstancia que no le afecta. Maneja con destreza las gruas,
los camiones o las carretillas elevadoras, y posee los titulos de apuntador y amantero. Es
decir, vale para todo, para actuar y para alentar y vigilar el trabajo de los compafieros.
Siempre alerta.

Susana entr6 a trabajar en Estigades en 2005 merced a su padre, portuario de pro, y
desde entonces se considera una mas en un mundo de hombres. Por ahora. Algunos
hombres atin se asombran de encontrarla en plena faena, que se ha convertido en voca-
ciéon. Y Susana, en pionera de la mujer estibadora.

19 Firma de El Puerto de Santa Maria con notable prestigio en la comercializacion de
mariscos
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a privilegiada situacion geografica del Puerto de Cadiz confiere a la ciudad un
lugar muy particular en el planeta salado.

La novia del mar -no confundir con la prima de riesgo actual- tuvo demasiados
pretendientes a lo largo de su hermosa y azarosa existencia, aunque nunca dejoé de for-
mar parte de una exclusiva categoria. La gente de Cadiz, que es como decir la gente
del tiempo que viene y va, recuerda y espera, se deja querer o suelta amarras, cavila en
torno a su relacion intima con el mar. Gadir fenicio, Qadis musulman, astillero de Balbo,
esquinita de la Europa mas americana y baluarte contra la pérfida enemiga de la rutina,
la desidia y la fiebre del oro.

El final de esta historia conduce precisamente al principio de los tiempos del mar de
Cadiz, a modo de triple salto vital. Cadiz pertenece a la historia del enigma fenicio, de
ahi su jeroglifico sentimental y ocurrente que le acompafia para bien y para mal. Si los
historiadores no se ponen de acuerdo en torno a los punicos colorados que mostraron
al mundo sus magnificas dotes de comerciantes y navegantes, la historia con mintsculas
comete alguna injusticia con la fama de los fenicios, la mala fama que atn estan a tiem-
po los justicieros de la cabala interesada de solventar con su perdoén eterno. Los fenicios
fueron gente independiente y variopinta, alejados del mito nunca escrito. Los fenicios
fueron intermediarios entre oriente y occidente, aunque hoy no se les conceda el mérito
ni se canten sus andanzas. No obstante, Cadiz acaso consciente de la importancia de los
fenicios, constituyo, junto a otras ocho ciudades, la Liga de Ciudades Fenicias, la Cham-
pions League del mar propiamente dicho.

Cadiz se encontraba al final del camino, tras la esquina de lo desconocido. Los fenicios
del Libano dominaron el Mediterraneo, desde Egipto al Estrecho de Gibraltar, pero de-
cidieron ampliar horizontes insospechados, asi que conocieron Cadiz de primera mano
y la convirtieron en joya auténoma del comercio y la navegacion. Los fenicios funda-
ron la primera civilizaciéon maritima y Cadiz se situ6é pronto en el mapa, como puerto
exclusivo y vehiculo de comunicacion. Hasta que los imperios mesopotamicos y persa

arrasaron Cartago y compaiiia 900 aflos antes de Cristo.

Cadiz destaco entre las colonias mds bonitas de Fenicia, junto a Marsella, Malaga o
Sevilla. Los comerciantes ostentaban el poder, por encima de artesanos, cargadores,
tripulantes y esclavos. Por su situacion geografica, como no, Cadiz se convirti6 en asti-
llero fenicio, donde se construian barcos redondos para el negocio y barcos largos para
la guerra.

Los fenicios practicaban el trueque, eran listos como el hambre y gobernaban el arte del
comercio mudo. Esto es, dejaban los objetos susceptibles de cambio en la arena, sobre la
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playa recién conquistada por sus barcos, y esperaban que los habitantes del lugar cono-
cieran la buena nueva, inspeccionasen la mercancia y depositasen sobre la misma arena
los objetos de intercambio. Si la operacion no satisfacia a los fenicios, el regateo podia
durar horas y dias sin que los actores llegasen a entablar contacto.

Baelo Claudia ya presumia en su dia de obtener y exportar los mejores vinos y embuti-

dos del imperio. Cadiz ha vivido la caida de unos cuantos imperios romanos y amenaza
con resistir a otros tantos bamboleos y alianzas de desconfianza mutua. Cadiz perdié
importancia con la caida de diversos imperios, queda dicho, y sali6 a flote en los instan-
tes precisos. Mir6 a Africa y al Nuevo Mundo desde el puerto de los Reyes Catolicos, se
enceld con la Sevilla del monopolio, en pugna por la carrera de Las Indias. Aument6 el
calado y la dignidad, disfruté de la riqueza de los afios dorados, cuando la efervescencia
de los tiempos oscilantes previos a los radicales cambios del siglo XIX transformaron la
ciudad. Y entonces mostro6 el dinamismo y la audacia que configuraron la mentalidad
emprendedora, abierta y pujante que caracterizé a Cadiz en los mejores momentos de
su apasionante historia ligada al mar. Mas se perdié en Cuba. Nuevos puertos, nuevos
horizontes, y otra vez la decadencia, y otra vez a remar contra el ritmo reinante. La
historia circular de un mundo aparte.

Antes tal vez del mafiana que no acab6 de llegar, Cadiz estuvo a pique de un repique.
Sir Francis Drake, que era un pirata, tomo el puerto gaditano durante tres dias, tres, en
1587, y el almirante Nelson también figura entre los adversarios mas temidos. No asi
Napoleén, claro, derrotado hasta en los tebeos descoloridos que Cadiz guarda en los

almacenes de su memoria.

El Cadiz romantico y fino que surgi6 de las profundidades del mar deparé escenas cos-
tumbristas de aqui te espero en la frontera del hoy celebrado 1800, a la vera de Pepa la
breve. La burguesia que se instal6 en la ciudad emergié de aquella manera, se incremen-
t6 el tonelaje de los buques, la rivalidad con Sevilla aport6 cierta emocion al cotarro, las
calles comenzaron a respirar aires de libertad, o similar, y el Decreto de Libre Comercio
de 1778 volvié a cambiarlo todo.

Un sevillano enamorado de la futura Tacita de Plata, de nombre Blanco White, tiene
guasa la cosa, tildo a Cadiz de Babilonia Pagana. Bonito nombre antes de la Sodoma
y Gomorra carnavalesca. Numerosos extranjeros con posibles poseian casa, fabrica y
almacenes en la ciudad, su cuartel general con vistas al comercio de ultramar.

Hace doscientos anos se contaban unos 600 barcos en Cadiz. El puerto traia amores de
ida y vuelta, aguardiente, cacao, café, aztcar, canela, clavo, dulces, panuelos de seda o
zarzaparrilla, que cargaban las cuadrillas de gallegos y transportaban en mulos o carre-



La vida en toncladasl

tillas de dos ruedas. A cambio, el mundo sabia ya de la calidad de los vinos, el aceite, las
frutas y la sal de esta tierra. Esto es, en tres mil afios y pico no ha cambiado tanto la cosa.

Hace doscientos afios, la gente més informada y fina porfiaba en las tertulias politicas, la
cultura comenz6 a escribirse con mayusculas, la mujer exigio sus derechos por derecho,
se impusieron modas y costumbres presuntamente revolucionarias, se produjo un evi-
dente despegue por mor de las facilidades del trafico entre Europa y América. Y nadie
podia pensar que alguien se atreveria a derribar gran parte del recinto amurallado, las
murallitas de Cadiz, en nombre del progreso. Algo asi como el retranqueo de la verja del
muelle, que mereci6 hasta cierto cachondeito de las chirigotas gaditanas, pero a lo bestia
y sin solucion turistica. Ahi si que cambiaron los tiempos y los vientos. El progreso cogi6
el camino por su cuenta y riesgo, se revolvio varias veces contra si mismo, y dejo a Cadiz
otra vez a expensas del mar, volcada en el mar y esta vez en el turismo, la hospitalidad

del mar. Unas cuantas puertas en el olvido, tres casillas hacia adelante y dos hacia atras.

Otra vista atras. Cadiz abrié muchas puertas al mar. La puerta de Sevilla se encontraba
a la altura del actual Palacio de la Diputacion. La puerta de la Caleta® y la puerta de
San Carlos fueron puertas de postin, y ain mantienen el encanto y ciertas hechuras del
pasado.

La puerta del mar no era un hospital, como ahora, sino San Juan de Dios, que recibia
los barcos de los puertos de la Peninsula, mientras que la Puerta de Sevilla era muelle de
mercancias y pasaje extranjero. Hasta que, a principios del siglo XX, cayeron las mura-
las del norte del término municipal y se modificé el mapa portuario gaditano una vez
mas. Del mismo modo que la presencia extranjera y la vuelta de los gaditanos viajeros
otorgaron a la ciudad un aspecto humano y cultural diferente. Un crisol de culturas y
mentalidades, caldo de cultivo de La Pepa, la primera Constitucién Espafiola, la carta
magna de ultramar, prima hermana de un grito de libertad que a su vez influy6 sobre-

manera en las ansias de independencia y libertad del pueblo americano.

Precisamente en el 92, pero quinientos afios después, Cadiz celebré6 una memorable
Regata de grandes veleros, en especial buques escuela de todo el mundo, que movilizo
ala Bahia y convirti6 el puerto gaditano en todo un espectaculo de colorido y una feria
de muestras cultural y costumbrista, la liga mundial de los mejores puertos del mundo.
Comprendi6 entonces la Cadiz trimilenaria y universal que jamas podria vivir de espal-
das al mar.

20 Hermosa playa urbana de Cadiz, a la vera del barrio de La Viha
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5.- Haciéndose

el sueco
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ste hombre vio el barco del arroz con sus propios ojos. No es broma. Juan Bernal

confirma la leyenda, o al menos una de ellas, que da vida a la expresion “mas

perdido que el barco del arroz”. Dicen que la archiconocida metafora gaditana,
que anhela acaso lo inalcanzable en travieso juego con el tiempo y el espacio, procede
del afio 58.

Cuentan que se hundi6 un vapor de bandera panamefia, el Alcatraz, dejando 200 to-
neladas de arroz, pero del mismo modo hablan de un barco argentino que traia regalos
de Eva Pero6n, carne y arroz. Mas arroz. Juan Bernal asegura que un velero procedente
de Sevilla no pudo mas que abarloarse, esto es, de costado, con un buque japonés de la
NYK y se fue a pique en el muelle Ciudad?'. Fue reflotado, con el paso del tiempo, por
una graa Cabria, y retirado asi de la imagen quieta que entr6 a formar parte del Habla
de C4diz al cabo de los dichos de la calle.

“Sacaron cientos de sacos de arroz podrido, olia realmente a podrido, y reflotaron el
barco”, relata el jovencito Bernal, que por entonces “cogia en bicicleta por el muelle”.
Estudiaba Derecho y trabajaba ya en asuntos maritimos.

Con quince afos “sin cumplir”, Juan Bernal ya despachaba tomates y platanos de Ca-
narias llegados a Cadiz via Trasmediterranea. Entr6 en enero del 56 a trabajar en una
agencia de aduanas, y luego en Mac Pherson®, se dice pronto, “cuando habia mucho
trabajo en el muelle” y el destino atn no parecia incierto a este lado del océano, y
también al otro lado del planeta agua. Mercancias procedentes de Fernando Poo vy las
Islas Afortunadas conocieron sus primeros pasos, asi como compaiias célebres, Ybarra,
Aznar, y barcos de nombre angular, Cabo de Hornos, Cabo de San Vicente. A los veinte

anos, ya en una consignataria, aprendia a gran velocidad.

Bernal ha trabajado como agentes consignatarios con navieras que escalaban sus buques
en Gadiz con servicios regulares a medio mundo, tales como d”Amico, Nordana Line,
Comanav, Atlantafrik, con destinos a Estados Unidos, Costa Este y Pacifico, Venezuela,
Colombia, Panama, Caribe, Australia, New Zealand. Igualmente con otras Navieras
que escalaban en puertos italianos y norte de Europa, como Rotterdam, Bremen, etc
etc. En aquellos afnos en Cadiz escalaban los buques de las companias navieras mas
prestigiosas del mundo.

21 Muelle ubicado en la darsena comercial de Cadiz paralelo a la avenida Ramon de
Carranza.
22 Clonsignataria.
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Cadiz exportaba vinos de Jerez a todo el mundo, en cajas y en botas para los puertos de

Reino Unido. El maestro banda era un trabajador portuario que dirigia la estiba de las
botas de vino a los costados de los buques. Gran especialista. Trabajito fino. No era facil
alinear las botas hasta alcanzar columnas de cuatro metros de altura. El tapon, siempre
hacia arriba.

“Yo le hice los papeles al tltimo barco con destino a Cuba de la compafia D’Amico”,
reconoce orgulloso Juan. “Mas de 36.000 cajas de 12 botellas de %4 litros de cofiac Tres
Cepas y Fundador”. Un falucho” de la consignataria Cortazar transportaba usualmente
las mercancias de las bodegas de El Puerto de Santa Maria, principalmente en botas y
medias botas. El peso de la bota 600 kilos y el de la media 300 kilos. Se embarcaban en
los muelles de El Puerto de Santa Maria, cruzaba la bahia y se descargaban en Cadiz.
Las mas importantes bodegas de reputacion internacional respondian a los familiares
nombres de Osborne y Duff Gordon. “Ya pagara el inglés el vino que se ha bebido” es
otra expresion popular, esta vez de caracter genuinamente jerezana, que proviene de los
buenos tiempos del vino.

“Hacerse el sueco”, otro dicho que ha dado la vuelta al mundo hasta integrarse en el
habla coloquial de muchos paises, se explica precisamente a partir del negocio de las
bodegas jerezanas con el mercado britanico. En tiempos de pérfidos piratas y practicas
salvajes en la mar, los ingleses prohibieron el paso de embarcaciones espafiolas en sus
aguas, favoreciendo asi a los mercaderes escandinavos. Las tripulaciones hispanas opta-
ron por disfrazar los barcos con banderas suecas, pintarse el cabello de sol amarillo y
hablar bajito para no dar el cante.

Hasta mediados de los anos ochenta se mantuvo el tipo y el ritmo comercial. Bernal
puso sus miras alrededor del mundo, como el Puerto de Cadiz. Muchos contactos de
ida y vuelta. La costa Este americana, el golfo de México, Brasil, Casablanca, el Caribe,
Houston o Veracruz...

La accion se detiene en la mitica Cueva del Pajaro Azul*, uno de los garitos de postin
de la Cadiz de ultramar. Abajo, entre humo y risas, copas y coplas diversas, un figurante
ataviado con las ropas de un bandolero, trabuco en mano, aguardaba a la “distinguida”
clientela. Todavia no se habian inventado los animadores socio culturales, ni los payasos
sin fronteras, pero Cadiz se manejaba bien en las distancias cortas. Por la manana en
el muelle, por la noche en los cabarets. Pues bien, una noche, un inglés con una taja

23 Embarcacién costanera con una vela latina.
24 Taberna tipica de Cadiz, ubicada en la calle San Juan, que vivi6 momentos de gloria el
siglo pasado. El Pajaro Azul fue un contrabandista gaditano que vivia muy cerca del local
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considerable le arrebat6 el arma al emulador de Curro Jiménez® y se lio la mundial. El
marinero decidio llevarse el trabuco de recuerdo, “hubo que despertar al capitan, el tio
dormia ya borracho abrazado al trabuco...”

Juan no olvida las peripecias de los ingleses que vendian pantalones y otros muchos
objetos de mayor o menor valor en el bar Lucero, que era como la aduana oficiosa de
Cadiz, alla donde se cruzaban todos los caminos. Bernal recuerda con gracia las borra-
cheras portuarias, los trucos del almendruco, los orificios que presentaban algunas botas
de paso, luego tapados con papel de estraza. Maniobras orquestadas de aquella manera,
nada que ver con la labor a pecho descubierto del aguador. Bernal ha firmado cientos
de vales por cada bucaro que ha pasado de mano en mano por el muelle de Cadiz entre
siglo y siglo. Qué pechd de vino, qué pecha de agua.

Con el cambio de los tiempos, Bernal también ha presenciado las Gltimas escalas entre
Alicante y América, cuando reinaba el calzado levantino y el mundo era una caja. “Fu-
lano, ¢ta qué pie gastas? Lo llevo rubio ...”

9793

Bartolomé Llompart™ se hizo eco de aquello de “la gente del dique najando paentro®””’,
luminosa manera de ilustrar el vaivén de trabajadores a bordo del Vapor del Dique®,
una marea de trabajadores en cada turno. Y la plaza de San Juan de Dios parecia una
feria diaria, un zoco en blanco y negro. “Se nombraba por la mafiana y no habia gente
suficiente, asi que venia gente de fuera, los llamados vikingos, los que no entraban en
la lista”, rememora Juan refiriéndose al sistema de eleccion de estibadores y demas cu-
rrelantes del puerto de las urgencias. “Pero habia muchas veces que la gente doblaba o
tenian que componer una mano con lo poco que habia”.

Mas alla del trabajo de oficina, de la gestion pura y dura del atraque y sus alrededores,
Bernal ha recorrido todos los pasos del proceso, desde captar una linea hasta hacerla
marchar a pleno rendimiento. Digamos que muchos consignatarios o armadores de la
zona han sudado la gota gorda desde abajo y cuidado al maximo cada detalle de cada
operacion. Hasta que la tecnologia lo desvirtu6 todo, segiin Bernal, y el contenedor

transformo los puertos.

25 Personaje de ficcion, protagonista de una serie televisiva que emulaba a los célebres
bandoleros

26 Recordado periodista gaditano, autor de influyentes cronicas y articulos costumbristas

27 Expresion castiza, tomada en parte del cald y en parte del habla de Cadiz, que significaba
algo asi como que la gente tomaba la plaza a tropel

28 Barco que transportaba a diario a los trabajadores de los astilleros

[35



| Enrique Alcina Echeverria

36 ]

Un especialista debia conocer los entresijos del mercado, ponerse en contacto con ar-
madores remotos, ofrecer Cadiz como puerto idoneo, garantizar la carga, encajar los
presupuestos y demas. “Todavia ejercemos de todo, hasta de comerciales, aunque hoy lo
hacemos con el producto estrella, el aceite de oliva con destino a China, donde estamos
abriendo mercados”.

“Ya no existen tantas navieras como antano, las de hoy son muy importantes y explotan
buques de gran tonelaje, principalmente portacontenedores. Y colaboran entre ellas, a
veces participan tres armadoras en la carga de una sola linea o de un buque, de ahi que
no haya tantas escalas”, sefiala Bernal. Todo aquello cambi6. Es mas, “ya no existe”,
y explica visualmente la metamorfosis de los puertos debido a la hegemonia del conte-
nedor. “La nueva terminal de contenedores puede revitalizar el trafico de mercancias”,
sugiere, “y dejar libre los atraques de la darsena Moret para buques de pasajeros, el
negocio pujante de los cruceros. En Cadiz ya hay veintiséis kilometros de costa, ¢para
qué queremos trescientos metros mas? Son necesarios para los cruceros”, abunda en la

controversia sobre los usos del espejo del mar de Cadiz, el puerto de ayer y de hoy.

“El puerto es una industria que genera riqueza. De aqui a poco tiempo podremos ofre-
cer una terminal moderna y competitiva para captar grandes lineas de carga y podria
ser un puerto donde se transbordara contenedores para diversos puertos incluyendo el
West Africa. La terminal tendré salida por tren. Todos saldremos ganando: remolcado-
res, practicos, amarradores, transportistas... y la hosteleria y otras industrias. Todas las
ciudades con grandes puertos son ciudades importantes”.

Pasaron los tiempos del paseito por el muelle, claro. La caida de las Torres Gemelas

2929

aceler6 la normativa de seguridad. Ya no se escucha “tira el cabo, Sofia Loren” o ¢do
you speak english? jpo jala de la cuerda, joé!”™, pero quedaron palabras mestizas como
guachiman®, o sea, el guardia; o el liquindoi procedente del morsegon look at inglés. De
hecho, en Cadiz el muelle siempre fue una academia de idiomas y de otras ensefianzas
bl
al aire libre. Bernal sabe inglés desde jovencito, claro, y ahora navega con precision por
los vericuetos de internet, cruzandose mensajes instantancos con colegas de Taiwan.
$l

Tan viajado o mas que cualquier agente de su estirpe, Juan dice que las infraestructuras

29 En tiempos de escasez de medios de comunicacién, los portuarios empleaban nombres
famosos para identificar a los visitantes, en este caso italianos.

30 Pronunciado mayormente a grito limpio, surrealista mondlogo del gaditano desesperado
por no poder comunicarse en inglés

31 Ya en pichinglis, o inglés castellanizado, descripcién de un hombre que mira, adaptado
del verbo watch
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andaluzas nada tienen que envidiar a las del resto de Europa. Juan ha sido cénsul de
Holanda durante 21 afios. Su hijo sigue sus pasos.
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na ciudad coqueta y hospitalaria con vistas al mundo. La luz infinita, el descu-

brimiento de la luz y de las sombras. El damero, la piedra ostionera, la ruta de

los mares del sur y las puertas a un mundo aparte. La ruta callejera gaditana
por antonomasia mantiene su vigencia, pese a las fatiguitas de los Gltimos tiempos y la
tirania de los mercados. Desde la recordada Estacion Maritima al célebre Bar Lucero,
pasando por tasquitas, bares, restaurantes, ultramarinos o bares de alterne, de toda la
vida llamados de forma metaférica y clandestina por lugarefios e indigenas.

Alrededor de San Juan de Dios relatan historias de ayer y hoy los fantasmas de los hom-
bres del mar, las mujeres de mala vida, los comerciantes de toda condicion y los rudos
marineros de la Torre de Babel. “Era un no dormir”, ilustra Félix Fernandez, que sigue

al frente de la legendaria Cepa Gallega.

Los mas veteranos y los nuevos integrantes de la familia portuaria frecuentan atn el
Lucero, donde se realizaban las gestiones de transporte y otros mil negocios posibles,
y su primo hermano Bar Bahia, centro de reunién de agentes, consignatarios y demas
profesionales del sector. Ambos locales encierran historias en blanco y negro, asi como
locales vetustos de San Juan de Dios, Santa Maria y el Populo™. El lugar perfecto para
el trueque de sensaciones, la compra y venta de mercancias, el contrabando de amores
prohibidos o las tajas como un piano.

En los tiempos salvajes, el Populo abria de noche, a veces de modo clandestino, a un
publico variopinto y urgente. El Populo fenicio y romano abria las puertas del Seaman’s
club Snack el Marino, y similares, al hambriento y sediento marinero, que a veces no dis-
tinguia suefio de realidad, el duende de los piratas, y montaba escandaleras en do mayor.

Varias generaciones de gaditanos aprendieron a tolerar excesos humanos y vicios pri-
vados con la mayor de las naturalidades, por bajini, y también por necesidad. Los ma-
rineros relajaban el cuerpo y la mente, como dicen ahora, en tugurios de todo tipo.
Los buques colmaban las bodegas del avituallamiento imprescindible para viajes tan
largos. La Cepa Gallega sobrevive al tiempo y sigue trabajando de cara a alta mar. Félix
recuerda cuando se uni6 al negocio junto a su padre, el 20 de junio de 1963, a los once
anos de edad. Lo que traducido resulta 50 afios al pie del caiiéon. Se dice pronto. Medio
siglo en la calle Plocia, donde naci6. La Cepa Gallega fue fundada en 1920, segtin la
documentacién, “o quiza antes”.

32 Barrios ubicados en el entorno del muelle de Cadiz, en pleno casco histérico de la ciudad

[ 41



| Enrique Alcina Echeverria

49 |

Con almacén propio en el muelle, la Cepa, que alterna el servicio a los buques con una
barra la mar de concurrida merced a sus exquisitas tapas, ha visto caer a casi todos. Félix
recuerda cada local antiguo, cada negocio, y los consignatarios y armadores que traba-
jaban con ellos. Y apunta que el prestigio hay que ganarselo, con humildad, dia a dia.

Testigo del cambio de los tiempos, la Cepa vivio los buenos y los malos tiempos, sumi-
nistrando a los barcos, “cuando en el puerto gaditano trabajaban mas de 150 barcos de
pesca” y habia negocios de alimentacion en todo el barrio de Santa Maria: Anddjar,
Merced, Cuesta de Jaboneria, lo que es el Achuri nuevo, la esquina de la panaderia Glo-
ria o Sopranis. “Llevabamos las provisiones a los siete u ocho barcos que permanecian

abarloados en el muelle, sin sitio para mas”.

Una huelga brutal que dej6 al muelle dos meses practicamente sin actividad, en 1977,
pudo ser el detonante de la decadencia posterior, al mismo tiempo que la incertidumbre
se cernia sobre Astilleros y otras industrias gaditanas. Antes, en los dias de vino y rosas,
San Juan de Dios, Plocia y demas vias a la vera del puerto gaditano “eran un no dor-
mir”. Literalmente. “Viviamos encima de la Aserradora Gaditana, asi que el dinamismo
de la zona y el ruido siempre nos acompanaron”. El bullicio, la actividad incesante que-
daron impregnadas en la memoria de varias generaciones de vecinos. Samuel, Novelty,
“los bares de nifias”, y otros muchos locales permanecian abiertos hasta el amanecer.
Los taxistas no daban abasto. Los contrabandistas tenian nombre y apellidos. Vendian
hasta preservativos, burlando la prohibicion. Y se mezclaban los trabajadores portuarios
con los marineros, y éstos con los obreros de Matagorda. Y el Ronco se hacia de oro
con el alquiler de carrillos de mano. Y funcionaban a tope los efectos navales de Freire
o Carpio. “Parece que fue un suefio, pero lo vivimos en realidad”, apunta emocionado
Félix Fernandez mientras ofrece una estampa en sepia bien despachd. “jEl pajarito, mira
el pajarito!”, exclamaban los modernos fotdgrafos de entonces, mucho antes de la era
digital.

Por supuesto, Félix recuerda también con nitidez “el espectaculo del cantil del muelle,
las caidas al mar cuando llegaba la gente del Cortijo de los Rosales®” y sus interminables
jornadas de trabajo.

Qué decir del bar Lucero y de los hermanos Salvador y Nicolas, maximos exponentes
del empresario de hosteleria gaditano de la segunda mitad del siglo pasado. El Lucero
ilumino las escenas del muelle durante décadas, atin lo hace. No cerraba. Sélo encajaba
la puerta para limpiar. Su café revivia a los muertos y daba ideas a los mas vivos. Mas

33 Sala de fiestas al aire libre donde actuaron las primeras figuras de la musica, y se
estrenaron los grupos gaditanos, en los aflos sesenta y setenta
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de medio siglo después, impertérrito, orgulloso, el bar Lucero sigue mirando de frente al
mar. Y sirviendo pepitos de ternera a gente de tierra, mar y aire. Antes vivia del muelle,
de Astilleros, del mitico Vaporcito de El Puerto y del trueque de cosas y sensaciones.
Nunca tuvo rival en las sociedades diurnas y noctambulas, pues lo mismo cuidaba a la
clientela relacionada con el puerto que bajaba la voz al ritmo de la noche gaditana. El
legendario escritor y poeta gaditano Fernando Quifiones®, por cierto, empezaba, y a

veces concluia el dia en el Lucero.

Al otro lado de la ruta del mar interior, precisamente, el bar Bahia persiste en la tradi-
cion felizmente impuesta por los Lucero, pioneros de la tapa. Ya se sabe que Salvador
obtuvo el garbanzo de plata de la Sociedad Gastronémica de Nueva York. Y trabajoé de
mayordomo en la embajada espaiiola en Rio de Janeiro.

34 Escritor gaditano, autor de La Cancién del Pirata, pionero del habla de Cédiz, literato ya
universal
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as leyendas y topicos gaditanos asocian a los gallegos con un freidor, sin caer en la

cuenta del pescado despachado y antes pescado por una raza especial de lobos de

mar con acento salado, nortefio y universal. “En Cadiz lleg6 a haber mas de 160
barcos de pesca, con una media de diecisiete tripulantes a bordo”, sintetiza José¢ Manuel
Veiga, destacado componente de la colonia gallega que vino a buscarse la vida y dar
trabajo, lindos verbos no tan faciles de conjugar a estas alturas de marea.

En Cadiz, los marineros eran gallegos o de Conil. Los gaditanos, si acaso, se enrolaban
en la cocina. Curiosa ecuacion Norte/Sur. Los demas: engrasadores, jefes de maquinas,
contramaestres, y asi hasta casi la mitad de la tripulacién, eran gallegos, recuerda este
gaditano de arbol genealdgico puramente gallego. Suena la mafiana alta sobre la mo-
rrifia de futuro. “Muy sencillo. Los gallegos comenzaron a llegar a Cadiz porque en el
Norte las condiciones de trabajo resultaban durisimas, en barcos de madera alrededor
de un mal tiempo casi eterno. Empezamos bajando a Cadiz por un periodo de seis
meses, en invierno, sobre los anos veinte. Aqui habia buenos caladeros, de los mejores,
aunque aun no se valoraban algunas especies que no fueran revestidas de escamas, que
se contaban a manojos en las costas de Marruecos”. Los gallegos le vieron color a la
cosa y se establecieron a la vera del mar de Cadiz, del mismo modo que los alicantinos
poblaron El Puerto de Santa Maria.

Cadiz fue un emporio de pesca, por qué no admitirlo, pero no aprovechaba la oportuni-
dad en toda su dimension. José Manuel naci6 en Cadiz y aprendi6 pronto las claves del
negocio. “Los grandes exportadores procedian de Huelva, aqui el ingenio se nos iba por
la boca, salvo en casos extraordinarios que merece la pena considerar”. Su familia fue un
ejemplo de teson, constancia y vision de futuro. Otro tanto ocurrid, en la orilla portuen-
se, con la familia Romero, la creadora de la firma Romerijo, sinénimo de marisqueria
fina en todo el pais. “Los Romero venian en bicicleta desde El Puerto. Eran gente de
palabra. Y se llevaban el marisco caja a caja, hasta veinte o treinta kilos diarios”. El kilo
de gambas rondaba las sesenta pesetas. En Cadiz trabajaban ya algunos exportadores
con amplios horizontes, aunque no puede decirse que existiera una industria pesquera
propiamente dicha. Unas dos mil personas llegaron a trabajar en el sector, no obstante,
desde rederos a escribientes, pasando por los vendedores. Sin contar los puestos indi-
rectos, la cascada de empleos inducidos por la lonja gaditana, que repercutia incluso en
imprentas, bares y todo tipo de negocios. Mas de cinco mil trabajos indirectos. La suma
alcanza cotas s6lo comparables a la industria naval en sus mejores tiempos, asi que no

conviene restar preponderancia a la pesca con acento gallego en la esquina del viento

de Cadiz.

Hasta principios de los afios noventa soplaron buenos vientos para la pesca en Gadiz.
“No cabian los barcos en el muelle”, ilustra Veiga. “Tres ventas diarias. Se vendia todos
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los dias del ano, salvo en Viernes Santo y Navidad. Mas de cien mil kilos de media, ya
sea por el método primitivo del bow, por parejas o por trios. En Mauritania o Senegal, la
pescadilla y pescados grandes en general. En Marruecos, el marisco.

La decadencia sobrevino con la limitaciéon de las doscientas millas, merced a los acuer-
dos tomados por la Unién Europea y Marruecos. Pero Espana a principios de los afios
ochenta se situaba en tercer lugar entre las potencias pesqueras, tras Japén y Rusia.
Veiga encuentra explicaciones remotas que parecen demasiado cercanas acaso a otras
crisis financieras: “El Mercado Comun no consumia pescado y a Alemania le sobraba la
flota, por asi decirlo. Los paises africanos comenzaron a flotar sus barcos y a pescar en
sus zonas limitrofes, asi que los alemanes decidieron comprarle el pescado y venderles
frigorificos, una manera inteligente de ampliar mercados. En detrimento del sector pes-
quero espaniol, claro. La puntilla fue el Mercado Comun”, sentencia. Las subvenciones
para los planes de desguace hicieron el resto, el armador “se quitaba de problemas”.

“Aguantamos un poco con sociedades mixtas, en colaboracion con Marruecos. Los ma-
rineros moros trabajaban en condiciones penosas”. La cuerda se tensé. En el ano 2000
apenas quedaban barcos en los puertos gaditanos, si acaso los barbatenios. El Golfo
de Cadiz se antojaba esquilmado. Las cosas cambiaron radicalmente para bien y para
mal, de igual modo que en los puertos. Mejoraron las condiciones técnicas, mediante
camaras y gps, por ¢jemplo, o con los sistemas de descarga. Antes podias romper los
planes contra las piedras y no hallar pescado, ahora se estudia la superficie y se pesca
absolutamente todo. Antes la descarga se efectuaba casi manualmente. El mercante po-
dia emplear mas de cien dias de navegacion y unos quince dias descargando en puerto.
Hoy no hacen falta tantos barcos, la navegacion no resulta tan azarosa y los tripulantes
disfrutan de una situacion vital mas normalizada, lejos de los marineros de antafio que

vivian en alta mar, dejaban el dinero y la salud en tierra y volvian a la mar.

Para Veiga, obviamente, la Ginica salida son las paradas biologicas, lo cual suena a enor-

me metafora universal.

El movimiento de venta también ha evolucionado con el tiempo. Como no habia sucur-
sales, cuatro o cinco barcos podian ser equivalentes a una sucursal. Las rachas buenas no
se aprovechan del todo, en todos los 6rdenes de la vida. Mareas de veinte toneladas, tres
dias a Canarias, tres a Marruecos, nueve a Senegal. Tres dias al mes en tierra. Cuarenta
o cincuenta bows y solo dos diarios en lonja, para no echar los precios abajo. Algunos
empresarios invirtieron ganancias en los propios barcos, entre ellos la familia de Veiga,
su abuelo y su padre, que como buenos gallegos paraban en el bar Novelty de la plaza
de San Juan de Dios.
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Con trece afos, Jos¢ Manuel, junto a sus cinco hermanos y primos, ya tiraba pescado
en la lonja. Asi hasta el fin de sus estudios de Ingenieria. De vacaciones volvia al muelle.
“Me pagaban trescientas pesetas la noche, un dinero”, suspira.

La historia familiar merece capitulo aparte. El abuelo de su padre por parte materna
emigré a América, como tantos espaioles del siglo pasado, y retorné con algo de dine-
ro. En Bouza, barrio de Vigo, se cas6 y tuvo siete hijas. Lo llamaban el Maravillas, por
su punteria a la hora de configurar una familia de mujeres. Lleg6 a tener una calle del
muelle de Vigo a su nombre, Maravillas, las siete nifias. Vigo reinaba en el mundo de la
pesca. Y Bouza con mas veras. Cadiz conoce apellidos de aquella tierra, como Freire,
Marquez o Veiga, que traducidos resultan efectos navales, pesca ¢ incluso fatbol.

Las nifias se casaron bien, entre ellas Aquilina, la abuela de Jos¢é Manuel. Una huelga
salvaje que duré mas de un aflo cambio los planes de las familias pesqueras gallegas, que
emigraron a La Coruna, Canarias, Huelva o Cadiz. El padre de Jos¢ Manuel lleg6 a ser
presidente de los armadores espaioles. Los gallegos dejaron huella, y tres mil anos de
placas, en Cadiz y alla donde fueron, claro. No fallan.

José Manuel, que tiene dos hijos y se casé con una gaditana, como su padre, se mantiene
al pie del canén y aprovecha la marea. Conoce todos los secretos de la pesca en Cadiz.
“Tuvimos barcos con otros armadores, barcos que venian por Navidad o Fin de Afo y
se tiraban una semana descargando pescado. La gente trabajaba en condiciones muy
duras, en diez o doce literas, todos en la proa, durmiendo tres o cuatro horas, sin ducha,

como unos héroes”.
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1 recorte de prensa no tiene desperdicio. “El domingo ultimo tuvo lugar en el

pequetio astillero que tiene establecido entre el puente de San Alejandro y el del

ferrocarril nuestro querido convecino don José Ponce la botadura de un barco
automovil construido por dicho sefor y propiedad de nuestro particular amigo don Jor-
ge Scharthausen™.

Los invitados llegaron en el tren de las tres y media. La hija mayor de Scharfhausen
ejerci6 de madrina del Christian, estrellando contra el buque una botella del rico amon-
tillado El Candado, de Jiménez Varela. El 4gape fue servido por el restaurante Alegria.
“Fue suculento y de su condimentacién no hay que decir mas sino que estuvo a cargo

del popular Casimiro”.

“Levantados que fueron los manteles se toco, canté y bailo al estilo del pais y sin decaer
la animacién un momento”, hasta llegar la hora del correo. “Por los inteligentes fotogra-
fos sefores Castroverde y Sanchez se sacaron muchas fotografias de los concurrentes y
del barco. Todos los que asistimos guardaremos grato recuerdo de tan agradable fiesta
y de las atenciones de que fuimos objeto, pues tanto los sefiores Scharthausen como sus
bellisimas hijas se desvivian para hacer los honores a sus invitados... y ahora hablemos
del barco”.

Un poco de historia de una firma precursora. El primero de la familia Portillo que esta
directamente relacionado con los negocios maritimos en CGadiz es Jorge Scharfahausen
Curry, un consignatario sueco que se instala en la ciudad a finales del siglo XVIII. Es el
bisabuelo de los actuales administradores de la Agencia Maritima Portillo. Su hija mayor
Mabel Schathausen Kebbon se cas6 con Fernando Portillo Ruiz. Desde entonces, la saga
ha ido pasando de padres a hijos, primero con Fernando Portillo Schathausen, quien
expande el negocio en Sevilla, Algeciras y Huelva, ampliando las ramas del negocio a
naviera, agencia de aduanas, transitaria y estibadora, y de éste a sus dos hijos Fernando

y José Antonio Portillo Serrano, que son los que multiplican las inversiones realizadas.

La empresa maritima esta centralizada en el poligono Rio San Pedro, en el muelle de La
Cabezuela-Puerto Real, y antes tuvo sus oficinas en El Puerto de Santa Maria y Cadiz,
siguiendo presente en Sevilla, Algeciras, Huelva y Motril a través de filiales.

La agencia Portillo ha sido una empresa pionera en La Cabezuela, en estiba y almace-
namiento de graneles y mercancias relacionadas con el trafico maritimo. Fue la primera
empresa en apostar por el muelle de La Cabezuela invirtiendo en almacenes y graas

moviles.

En el anio 1988 comenzaron las inversiones, adquiriendo 10.660 metros cuadrados para
la posterior construccién de almacenes. Desde entonces, Almacenes Maritimos del Sur
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ha construido cinco ampliaciones, estando en construccion la sexta, asi que en 2012 la
firma alcanzara los 42.200 metros cuadrados en propiedad o concesién administrativa,
la mayor superficie de una sola empresa en la zona portuaria de la Bahia de Cadiz.

Dichas instalaciones cuentan con los sistemas mas avanzados de control de mercancias,
contando con tres basculas de 60 mil toneladas para el pesaje de camiones y circuito
cerrado de video vigilancia en todas las instalaciones.

En cuanto a la estiba, Portillo dispone de cinco graas portuarias, siendo también pionera
en apostar por las modernas griaas moviles de cien toneladas de capacidad. Portillo y las
gruas de la Bahia, la mayor inversion en futuro del mar.

En toneladas descargadas, Portillo también se sitia en primer lugar, moviendo mas de
un millén de toneladas al afo, la vida en toneladas, y también ha sido la primera em-
presa que se decidi6 por la energia fotovoltaica en las cubiertas de sus naves en la zona
portuaria de Cadiz, instalando la primera planta en 2007.

Portillo, asi las cosas, es una empresa referente en la Bahia en cuanto a inversion y gene-
racion de puestos de trabajo directos e indirectos, pues el millén de toneladas referidas
conlleva la contratacion de personal de estiba, camioneros, palistas, basculistas y perso-
nal auxiliar muy importante.
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os practicos del muelle pertenecen a una estirpe muy especial. Marineros en tie-
rra, controladores de vuelo a ras de suelo, gente paciente que guarda con celo
las horas en una esquina del puerto gaditano. De azul marino el jersey. Luis Do-
minguez y Rafael Ponce, por citar a dos exponentes de generaciones consecutivas, han
heredado el saber estar y proceder de aquellos practicos que, antes de que la normativa
consagrase la gestion de los puertos a los técnicos, pasando de la Capitania a la Autori-

dad, abrieron camino.

“Desde el hito del legendario 1992, el pais, y por tanto los puertos espanoles, se ha
modernizado hasta igualarnos con el resto de puertos mundiales. Antes saliamos al ex-
tranjero, por ¢jemplo a Rotterdam, y lo veiamos todo diferente. Hoy nos tratamos de tt
a th”, certifican ambos.

El cambio de mentalidad, que ya se vislumbraba a finales de la década de los setenta,
trajo consigo iniciativas comerciales, nunca trabajo rutinario funcionarial.

El sistema portuario se convirtié por obligacion en autosuficiente, a través de la autoges-
tion. Sin depender de la subvencion. Hasta hoy, que sigue siendo, contra viento y marea,
motor socioeconéomico de la zona. Los usuarios sostienen la infraestructura portuaria,
el dinero va y viene de Estados Unidos, las llamadas divisas, y Cadiz atn destaca por la
construccion y reparacion de buques. Nostalgia de Astilleros, afioranza de Echevarrieta.

Los practicos recuerdan escenas no tan remotas en el tiempo.

Los practicos son casi tan antiguos como el tiempo. Los fenicios ya conocian estos derro-
teros, por no decir que fueron los primeros maestros en la materia; los arabes estrenaron
el compas magnético por bulerias, Marco Polo y Vasco de Gama emplearon practicos
en sus hazafias. No asi la Armada Invencible, que perdi6 su condicidn, y por tanto su
imbatibilidad, por falta de una plantilla de practicos en condiciones.

“De cara a la sociedad, el puerto se antoja como un gran desconocido”, apuntan no
sin extrafieza. “La mitad de la actividad no se ve, no parece agradecida y a veces da la
impresion de que molesta, pero en la Zona Franca y La Cabezuela se mueven millones
cada dia”, ilustran desde su atalaya particular Dominguez y Ponce. “La Cabezuela estu-
vo afios sin actividad, como un buque fantasma, y ahora da gloria”.

“El puerto representa, hoy en dia, la mayor actividad industrial de Cadiz, como lo fue
Astilleros. El tiempo se mide por el nimero de contenedores que se pueden descargar”.
La vida, en toneladas. “Y nuestro trabajo también se ha modernizado. Los practicos
recordamos el cupo de los marinos, los noventa marineros que trabajaban en la Coman-
dancia o los tiempos de esplendor. En 1915 lleg6 a haber trece practicos en el puerto
gaditano, cifra que ha ido bajando hasta los cinco practicos actuales”.
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En permanente contacto con Cadiz Tréfico, el practico habla con soltura y economia
de lenguaje a la emisora de radio que le acompafia, atada a la cintura, como Angel dela
Guarda y lazarillo de mar. Los practicos saben idiomas, claro, y nociones reales y espiri-
tuales acerca de los vientos, las corrientes, los cambios de humor marinos y los recovecos
del puerto de su vida.

Subir a bordo o abandonar el buque, ya sea en maniobras de atraque o desatraque, tie-
nen su miga. Se trata del momento mas arriesgado, triple salto vital, lo nunca visto, mar
abierto a unas millas de la costa, lancha del practico se acerca y aleja del barco como
por arte de birlibirloque, serenidad y automatismo, un punto de locura y la experiencia
adecuada para llevar las riendas del tiempo con el viento necesario y las condiciones

nunca escritas.

Los antiguos practicos del Puerto de Cadiz manejaban unos versos muy curiosos, recita-
dos cast en clave. “La primera vuelta, a Rota; la segunda, a la calle de La Pelota; Puerto
Real con Medina; hasta descubrir los coloraos; en la Puerta de Sevilla; y desde alli a
Puntales, a fondear donde gustares”.

Los practicos, herederos del intrépido Mark Twain, son gente atipica, discreta pero au-
daz y dinamica. “El alcalde Repeto fue practico, la Torre Tavira marcaba la entrada de
los barcos en Cadiz”, los practicos nunca dejaron de ser marinos, aun sin ejercer de tal
condicién, y atracar un barco fue y serd su razon de ser. A la hora que viniera en gana

al destino.

Las salinas, en su dia, dieron de comer al sector. Los salineros trabajaban de sol a sol
y volvian a Cadiz en autocar o coche de caballos. Los practicos no daban abasto y el
comercio de la ciudad agradecia sobremanera la actividad.

Hoy, los barcos son menos, pero mas grandes, claro esta, y las maniobras de atraque se
reducen, aunque mantienen la esencia de la especializacion y el encanto de siempre.
“Hubo épocas malas y tiempos mejores, coincidiendo con el auge de Astilleros,” resal-
tan. Y rememoran la etapa de los barcos salineros, que daban horas de trabajo.

Los practicos, los anfitriones de Cadiz vestidos de azul marino, apenas alardean de su
exclusiva labor, que realizan con magia y precision. Son 240 en Espana. Frente a 2.500
controladores de vuelo, lo que da idea del intercambio de roles entre mar y aire.

Los practicos conocen a fondo los bajos de Cadiz, requisito indispensable para desa-
rrollar el oficio de asesor de direccion maritima. No se limitan a verlas venir, como
los controladores aéreos o los guardias de trafico, sino que acttian directamente en las
maniobras orquestales, en cada una de las entradas y salidas de cuentas. Los practicos
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se embarcan en la aventura junto a otros trabajadores esenciales, los remolcadores y
amarradores. Ni un cabo suelto, ni un solo factor al azar. Los practicos son gente muy
practica.
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a historia de la compania Trasmediterranea suena a Cadiz. La memoria de An-

tonio Gomez Cazorla, que comenzo a trabajar en la empresa a los catorce anos,

de botones, surca los mares a bordo del JJ Sister® rumbo a Canarias o el Super-
fast™ de lujo que vio florecer la actividad al ritmo del incremento de la carga. La pujanza
del sector de turismo de cruceros no seria tal sin la trayectoria de los buques de pasajeros
que en Cadiz dieron tanto que hablar.

Antonio conoci6 el funcionamiento de los modernos puertos franceses, ingleses o belgas
antes de recalar en Cadiz, en 1979. Vino de jefe de carga y a los cuatro anos ya ostentaba
el cargo de delegado de la naviera en la ciudad. Desde entonces, se volco en cuerpo y
alma y se implico en el desarrollo de la Bahia de Cadiz. Puede considerarse un gaditano
mas. “El crecimiento de Trasmediterranea impulso el resto de las operaciones portuarias
en el muelle gaditano”, en los afios ochenta, en plena encrucijada del sector. Cuando los

contenedores entraron en competencia directa con los remolques frigorificos.

“Comenzamos a pensar en adaptarnos a la nueva situacién con buques de tres cubier-
tas. Nuestros barcos han propiciado el auge del puerto gaditano, estamos orgullosos de
ello, pues han dado mucho trabajo a los provisionistas de buques, los talleres mecanicos
y adlateres. La mejor época la vivimos en torno a 19927, fecha magica, precisamente
en los momentos previos a la llegada del Juan J Sister. Y en torno a la magia de la Gran
Regata.

“El Puerto de Cadiz ya contaba con una ventaja con respecto a los otros dieciséis puertos
espafioles: habia nombramientos a cualquier hora. Los estibadores recibian buenas gra-
tificaciones. A mi me gustaba trabajar a pie de muelle, pendiente de todo. No se trataba
de dinero, sino de satisfaccion personal, a la par que crecia el puerto gaditano”.

Cada viernes, “todo Cadiz subia al JJ Sister a disfrutar de los tradicionales bailes. Las
fiestas tomaron tal cariz que dieron un toque de atencién desde la Capitania Maritima
porque llegaban a subir quinientas personas al buque”, que permanecia en Cadiz un
dia y medio y, a lo largo de la historia, dispuso de tripulantes canarios y gaditanos,
fundamentalmente. Por asi decirlo, hermané ambas orillas y ejercié de iman social y

economico.

35 Buque que cubria la linea Cadiz-Canarias
36 Ferry con nuevas prestaciones que sustituye al JJ Sister.
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Numerosos gaditanos se buscaron la vida en Canarias o en los mismos barcos de Tras-
mediterranea, incluidos musicos de postin como Nono Abalos”, el legendario bateria,
que trabaj6 durante muchos afios de costa a costa. Puede decirse, por mor de los aires
de libertad que siempre han ofrecido las Islas Canarias, que los viajes de ida y vuelta
han contribuido a la modernizacién de ambas orillas y acaso a configurar un espiritu
tolerante muy parecido.

El JJ Sister y su compaiiero el Manuel Soto unieron Cadiz y Canarias durante mas de
dieciocho afios, y fueron santo y sefia del transporte maritimo entre ambas orillas desde
los setenta, aunque el JJ Sister habia vivido ya tiempos convulsos, cambios de régimen
y una guerra; esto es, la division de millones de espafioles y la posterior reconstruccion
del pais.

Por su parte, el Juan J Sister representa el triunfo de la tecnologia punta y la pervivencia
de una compaiiia emblematica. Construido en Finlandia, el 19 de mayo de 1993 arrib6
al Puerto de Cadiz y qued6 atracado en el muelle Alfonso XII. Dos dias después, mas
de doscientas personas presenciaron la presentacion del buque, que entré en servicio de
seguido. Espectaculares demostraciones del funcionamiento de la flamante rampa, una
estructura de doble bisagra que permite su movilidad para bascular en ambos sentidos e
impide que el trailer maniobre en la bodega, dejo al publico aténito, asi como las nuevas
tecnologias aplicadas a las operaciones de carga y descarga.

Cuentan las cronicas de la época que el éxito del ferry fue inmediato, lo que motivo la
ampliacion de sus instalaciones para el embarque de camiones y turismos, asi como las
zonas de restauracion y esparcimiento: salén de lectura, salas de juego, boutique de lujo
y la gran discoteca a dos alturas, entre otros servicios de primera calidad.

La majestuosa silueta del Juan J Sister enamora, sus instalaciones funcionan de acuerdo
al nuevo milenio y su salon cafeteria de nombre La Caleta no puede ser mas gaditano.
No confundir con el JJ Sister, que también marcé un hito en la historia de Trasmedite-
rranea. Lleg6 a Cadiz en el 74. Protagonizo el viaje Aventura 92, el mas largo, partiendo
de Cadiz y llegando a navegar por el Amazonas. Tras numerosas vicisitudes, fue vendido
a un armador italiano y rebautizado como Moby Magic.

Trasmediterranea, fundada en 1916, que pasé a manos estatales en 1978 y volvio a pri-
vatizarse en 2002, cuenta con una flota de diecisiete buques. La conexién canaria, ligada
a (adiz, no tiene parangdn.

37 Miusico gaditano que pertenecié a Simun, pionera banda de rock de la ciudad, y a los
legendarios Los Bravos.
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n hombre hecho a si mismo representa la historia viva de los mares del sur. La
cuenta con detalle. La evolucion del sector “ha sido buena para el transporte
de mercancias y mala en lo que se refiere al trabajo en los puertos”, asevera
Helio Duran desde su inmensa atalaya de experiencia. Su viaje parte de Malaga, en
septiembre de 1950, cuando contaba tan sélo once afos, recién aprobado segundo de
Bachillerato. A los tres meses ya trabajaba en una agencia de aduanas. Aprendi6 rapido
y bien. Su memoria le lleva a Cadiz en 1972, pero antes conoce las labores maritimas y
la estiba en numerosas firmas del sector. En 1950 empieza a trabajar en una agencia de
aduanas de Malaga, llamada Hijo de Ricardo Jaén, donde permanece tres meses. Luego

entra en una agencia maritima, que también era empresa estibadora, llamada Iribarne

y Cia. Ltda.

En mayo de 1966 pasa a ser gerente de la firma Antonio Molina Jiménez, que se hizo
cargo de la delegacion que la Naviera Aznar tenia en Malaga. Alli crea una empresa
estibadora y una agencia de aduanas.

En junio de 1972 se constituye en el Puerto de Cadiz la agencia maritima Condeport
de la que es nombrado director y al afio siguiente, en octubre, empieza a actuar como

agentes de aduana, con el titulo de Manuel Garvayo Ardid, quien le nombra apoderado.

Finalmente, en 1979, se convierte Condeport en Agencia Maritima Condeminas y hasta

nuestros dias.
Una carrera meteorica, rubricada luego con afos de prestigio.

Helio entendi6 las claves del proceso, la aduana, las consignaciones, las operaciones
portuarias. Lo mismo consignaba un buque que hacia la carga o descarga o colaboraba
en el despacho mercantil. Corrian muy despacio los tiempos duros de mitad de siglo
pasado. Con quince afios, Helio acudia al tajo andando o en tranvia, para estar invaria-
blemente a las siete menos cuarto de la manana a la vera del puerto. Cada manana, el
hermano del jefe dirigia el cotarro y se reunia con el capataz para disenar la operativa:
barcos, carga o descarga, gruas que habia que pedir, maquinaria de tierra y las manos...
las manos, los hombros de los hombres necesarios. Trabajo a la americana. El nimero
de graas indicaba la cantidad de manos.

Se llamaba, en el argot portuario, el trabajo a la americana, cuando se trabajaba con los
puntales del barco. Era un sistema sencillo, se fijaba un puntal en un sitio de la escotilla
donde se queria recibir la mercancia y el otro puntal se situaba en la vertical del muelle
para enganchar. Habia que utilizar dos maquinillas y dos maquinilleros, de tal manera

que la maquinilla de la banda de tierra izaba y se la llamaba “el penol”, mientras que
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la maquinilla de la otra banda tiraba del cable hasta situar la izada en la vertical de la
escotilla, a esta se la llamaba “el amante”.

En las oficinas, horas antes, se confeccionaba la lista de carga. No habia méviles, sino
conferencias telefonicas a veces la mar de complicadas o simplemente imposibles. El
Plan Marshall trajo mas demanda que oferta. IFrancia, Inglaterra, Dinamarca, Alemania
o Noruega comenzaban a construir barcos. En Espana se crearon las navieras. Golpe a
golpe. Verso a verso. Barco a barco.

Un puntal con gancho de caida al muelle y el otro en la bodega del buque. Magia y
precision. Por no haber, no habia siquiera camiones frigorificos, si acaso funcionaba la
ventilacion eléctrica. Una normativa del Ministerio de Comercio limitaba a 72 horas el
tiempo maximo que un barco podia tardar en la carga de fruta, pero no en cada puerto
sino desde que empezaba a cargar en el primer puerto hasta que terminaba en el Gltimo
puerto de carga vy, esto, incluyendo las horas de navegacion entre puerto y puerto. Esta
normativa era logica a los efectos de que la fruta llegara en 6ptimas condiciones a los
puertos de destino en el Sur de Inglaterra y otros del Norte de Europa, habida cuenta de

que se trataba de barcos con ventilacion eléctrica.

Un portuario ganaba 38 pesetas y 11 céntimos al dia en los afos cincuenta. Habia dias
que nada, y otros de alto rendimiento que superaba las doscientas pesetas de jornal. Du-
ran cree que la Organizacion de Trabajos Portuarios dignifico la labor, “vino a regular
el desorden y la anarquia, quiza fuera la mejor obra social de la época. Los trabajadores
se encuadraron en la Seguridad Social...”

A los 25 anos, Helio viajé a Irancia a conocer a su padre, un romantico anarquista,
refugiado politico, con quien comparte con el tiempo la misma filosofia vital y profe-
sional. Helio cuenta en su historial con numerosas negociaciones con los trabajadores
portuarios, asi que se ha puesto en su lugar de diversas maneras. “He luchado siempre
por el puerto a sabiendas de que los buenos resultados del puerto significaban bienestar
para la ciudad y de todo el que tocaba puerto. La familia portuaria no solo se compone
de empresarios y estibadores, pues ahi estan los trabajadores de la Autoridad Portuaria,
de aduanas, del negocio de importacion y exportacion, los remolcadores, practicos y
amarradores. Nosotros, los agentes maritimos, tenemos el privilegio de contactar con
todos, tenemos la necesidad de llevarnos bien con todo el mundo™.

Mejor no mentar una lista finebre de consignatarias desaparecidas bajo el mar del tiem-
po. “Las consignatarias puras han desaparecido. En los sesenta comenzé a crecer el
volumen de mercancias, la demanda lo descompensé todo. Entre el 55 y el 65, por citar
una década, habia mas carga que barcos. Se amontonaban los barcos en el muelle. Asi
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que habia que mejorar las labores comerciales. Hasta que la revolucion del contenedor
lo cambi6 todo”. “Hasta los anos setenta, escaseaban los barcos y a veces cundia el des-
animo o saltaban chispas. He visto a consignatarios pelearse a pifias con exportadores,
he visto cubertadas, cierre de escotillas, o como los barcos de linea se resistian a tocar
puerto y la carga se quedaba esperando. La proliferacion posterior de buques y de lineas
maritimas motivd un gran movimiento. Aceitunas andaluzas y vino de Jerez abarro-

taban los muelles. La gente se peleaba por un hueco en el puerto y en los almacenes”.

La época dorada creé riqueza tanto en carga como en pesca, “todos ganaban dinero™.
A veces, mucho dinero. “Se formaban peloteras en las comisarias de la Autoridad Por-
tuaria, porque todos queriamos un atraque y habia mas barcos que atraques. Cada tipo
de mercancia necesitaba un lugar adecuado: balas de algodén, pescado, harina, soja a
granel, maiz americano o trigo. Llegaba la nueva maquinaria americana, las carretillas

elevadoras, las palas...”

En otro escorzo de memoria, Helio recuerda los barcos de emigrantes. “Recibi algunos
buques con destino a América. Cuando ceso la emigracion, a mediados de los sesenta,
surgieron poco a poco los cruceros. Tuve una linea con Israel, que venia de Nueva York.
Los puertos del sur siempre han sido cosmopolitas, abiertos al mundo. En los puertos se
vivian mas libertades, por asi decirlo, no en vano la costa comenzo6 a poblarse de extran-
jeros, brotaron los afos florecientes del turismo, la importacion y la exportacion”. Los
anos de abundancia, tan ciclicos como los contrarios.

En los setenta, cuando llegd a Cadiz, “todavia se manejaban sacos de garbanzos de
cincuenta kilos, sesenta de café o cien kilos de azucar”. Pero llegaron las grandes com-
paiiias, que atracaban en la Zona Iranca para depositar y reparar contenedores”. La
revolucion del contenedor. Un cambio radical, a veces traumatico, que vuelve a sugerir
la pelicula La Ley del Silencio, pero de otro modo. “En Estados Unidos surgio6 el con-
flicto con las Unions® o sindicatos de estibadores, que imponian su fuerza en los puertos
americanos, afectando al conjunto de los puertos del mundo. Los trabajadores portua-
rios constituyeron grupos tan fuertes que llegaron a paralizar puertos, organizar huelgas
y montar algaradas”.

El contenedor mejor6 las condiciones del material y garantiz6 su transporte, pero redujo
la demanda de trabajadores portuarios, de idéntico modo que la tecnologia cerré ofici-
nas o el video maté a la estrella de la radio. Las grandes empresas optaron por hacerse
con naves propias, e incluso trabajadores propios. Lo que traducido resulta que la gran

carga que antiguamente exigia un trabajo de cuatro o cinco dias, ahora, envuelta en un

38 Asi se llamaban los sindicatos de trabajadores portuarios en Estados Unidos
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centenar de contenedores, estd lista en cuatro horas. Pero también cambiaron las leyes.
“Antes mandaba la ley de la selva. Los trabajadores esperaban a las seis de la manana en
una explanada a que viniera un sefior, el capataz de la casa y dijera: ta, Fulanito. Habia
muchos abusos por ambas partes. Cosas injustas en el reparto interesado”.

Todo lo concerniente a los trabajos portuarios pasé a someterse al arbitraje de una
comision paritaria formada por el mismo ntimero de empresarios y trabajadores. Si
no sellaban un acuerdo, mediaba una comisiéon delegada, y en caso extremo el tema se
dilucidaba en los ministerios de Trabajo, Marina Mercante y Obras Pablicas. “A lo largo
del tiempo, el sistema cometi6 errores garrafales, como consolidar la exclusividad en los
trabajos portuarios y no restar poder a los sindicatos verticales. Sin echar a nadie. Un
empresario no tenia por qué elegir a sus trabajadores en funciéon de sus lazos familiares,
la gente de la lista. Si no estabas en la lista, no trabajabas. En este aspecto, incluso en
estos tiempos puede decirse que este apartado no se ha democratizado del todo™.

“Sin duda alguna fue un error consolidar la exclusividad, después de que todo el sistema
laboral espanol, se hubiera abierto al sistema de libre mercado y de libre contratacion.
Para mi esta claro que, en su momento, se tendria que haber limitado el censo laboral
de los puertos a un niimero minimo necesario para cubrir las puntas de trabajo (traba-
jadores fijos pagados por todas las empresas), mientras que se tendrian que haber ido
amortizando los puertos de trabajo de los censos por las jubilaciones hasta alcanzar esos
minimos y, al mismo tiempo, haber dado a las empresas portuarias la misma libertad de
contratacioén que a todas las demas de otros ambitos”.

La Sealand® divulgd por el mundo las excelencias del contenedor. Las huelgas de las
Unions bloqueaban puertos, paralizaban operaciones industriales y comerciales. “Al-
guien dijo que eso no volveria a ocurrir. La paletizacion® fue el paso intermedio entre la
carga suelta y el contenedor. Los barcos se fueron adaptando. La mano de obra dio paso
a la maquinaria, todo resultaba menos costoso y mas rapido. Los barcos empezaban a
tener una sola bodega, con pequenas bandas de medio metro. Las demas compaiias,
hasta las orientales, sacaron el contenedor de 40 pies. Los contenedores tuvieron detrac-
tores con argumentos solidos. Pensaban: si tienes un trafico de mercancias entre Espafia
y Gran Bretafia y no traes nada, ¢qué haces con los contenedores vacios? A veces en-

39 Célebre compafia naviera que popularizé los contenedores, la gran revolucion de los
puertos.

40 Torma de apilar la mercancia en palés, lo que facilitaba su concentraciéon, manipulacion
y transporte.
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viabamos barcos repletos a los Estados Unidos y los contenedores regresaban solo con
graneles y maquinaria”.

Las compaiiias han resuelto el problema, en parte, “pero se trata de un problema in-
ternacional”. Construyeron depésitos de contenedores en los puertos base. Aparecio la
primera generacion de barcos contenedores surcando aguas del Mediterraneo o del Bal-
tico, con la asombrosa cifra de quinientos contenedores a bordo. Los americanos, cémo
no, redoblaron la apuesta, subieron a mas de mil contenedores, y asi sucesivamente
hasta los seis mil contenedores por buque.

Barcos de tamaia capacidad emplean gastos de manipulaciéon mas reducidos y elimina
gran cantidad de mano de obra, en la estiba, a efectos comparativos. Antes se necesitaba
un centenar de hombres y una semana de descarga de 4.000 toneladas de garbanzos de
Meéxico. Mejor no calcular el balance actual, que se salda en dos jornadas de seis horas.

“La férmula del contenedor no es perfecta, pero ha revolucionado el transporte de mer-
cancias. En Cadiz afecté de manera brutal y negativa en casi todos los 6rdenes, todo hay
que decirlo. Se llevo por delante a muchos agentes portuarios, consignatarios, transita-
rios, empresarios y estibadores. Se resinti6 de veras el sector. De los clasicos han quedado
muy pocos. Pero el cambio no se produjo de la noche a la manana. Algunas lineas no
pudieron adaptarse a las circunstancias, cayeron o fueron absorbidas”.

“Cuando la Maersk visito Cadiz y Algeciras para estudiar la ubicacion de su terminal de
contenedores, los acompaié como agente, trabajé con un agente danés, alla por 1988.
Lo que ocurri6 aqui fue un espejo de hechos parecidos en Rotterdam, Nueva York o
Hamburgo, Amberes o Singapur. Un enjambre de lineas pequenas daban trabajo a todo
el mundo y ahora no existen. Pero todo sucedia muy rapido. Si a Carlos Bernal' no se le
hubiera ocurrido hacer el Muelle Reina Sofia*” atn estariamos en el pasado. Los agentes
de Cadiz se organizaron para acometer la revolucion del contenedor. Hasta hoy, hasta
manana, cuando lleguen barcos atin mas grandes. “Aunque los contenedores trajeron
miseria, veo con buenos ojos la nueva terminal de contenedores, para que no interfieran
las operaciones portuarias en la llegada de barcos de pasajeros”. Retorno a la humani-
dad, paso a las personas. Las mercancias vienen embaladas de fabrica, una maquina las
descarga y otra las arrima al barco hasta la victoria final de la graa y vamonos que nos
vamos.

41 Presidente de la Junta de Obras del Puerto de Cadiz entre los afios 1978 y 1982.
42 Fl muelle Reina Sofia, ubicado en la darsena comercial del Puerto de Cadiz, concentra
el trafico de contenedores y la terminal especifica para este trafico.
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La revolucion y la evolucion del contenedor aceleraron la implantacion progresiva de la
especializacion en los muelles. Habia que comprar gruaas, construir almacenes e invertir
en el futuro inmediato y en el futuro por venir.
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12.- Metatoras

saladas
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a familia portuaria pone de manifiesto su singular manera de entender la vida

bajo el denominador comun del lenguaje. Si en Cadiz, el habla y sus genuinas

caracteristicas quicbra esquemas y enlaza clases sociales, en los muelles, con mas
veras. Las formas lingiiisticas, los juegos de palabras, la comunicacion, la tradicion oral
y escrita las hechuras del habla de Cadiz y el mar impregnan a la ciudad de un toque de
distincién popular sin parangén. De tal guisa que Gadiz exporta ingenio en cantidades
industriales, asi como imagenes, gestos y expresiones la mar de ilustrativas o, en su caso,
susceptibles de encontrar significados opuestos o moralejas a gusto del consumidor. El
diccionario imposible de la mar de Cadiz no incluye certezas, ni destinos concretos, sino
mas bien poesia de callejones con vistas privilegiadas o musicas de ida y vuelta.

La memoria marinea, trepa escaleras hacia el cielo, hasta desembocar en un océano de
superlativos, hipérboles y estampas cotidianas. Un dia de levantera, los portuarios con-
tagian al personal de tierra de inglés macarroénico, bastinazos de traduccién automatica
o genialidades de andar por casa. El mar, la mar, Alberti dixit...

La ciudad de la claridad, que sonrie por no llorar, se vuelve carioca cuando la quilla de
un barco muestra vestigios ultramarinos “de aqui a La Habana” o “de aqui a Lima”.
Observen las citas de abismos kilométricos y sentimental que se estilaba décadas atras
en Cddiz, cuando Cuba y Pert quedaban realmente lejos, aunque la distancia nunca
significo olvido. Todo lo contrario. América y el Sur de Europa intercambiaron cosas 'y
palabras. Solo se trataba de “cruzar el charco”. Dicese de cruzar el charco, mismamente
el Atlantico esdrdjulo y vacilon. Mas cerca, mas metaférico, siempre nos quedara el
ferry de Canarias, que en Cadiz vale para un roto y un descosido burlén y cruel apli-
cado invariablemente por la popa a los maromos de cuerda caprichosa. Con maldad o
sin ella, la palabra del mar y de los muelles se pronuncia en perfecta comunioén con la
representacion de los mundos.

Ya hay que tener mania a alguien para “ponerle la proa”, maldita forma de caer en
desgracia. La revencha puede ir “por cuenta del barco”. Y si la cosa se pone fea, con “re-
coger las velas”, asunto arreglao. No sin antes “dar el agua” por si acaso, para “curarse
en salud”, y achicar pensamientos chungaletas, que no es lo mismo que achicarse media
limeta* en un bujio de la capital.

En Cadiz, y su inmenso mar, el agua tapd impide hacer pie, y el agua mala es mala de
verdad. No es lo mismo irse de bareta que irse de baretos, ni barruntar que cantar la
célebre pieza, “Hablame del mar, marinero”. Mar y sol.

43 Curiosa medida gaditana, media botella de vino a menudo peleon.
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Asombra escuchar a los portuarios, sean gestores o currelantes del muelle, hablar en
clave de sal sin el menor atisbo de incomprensién mutua. Estibadores y consignatarios se
bandean a la perfeccién en el exclusivo pero universalmente querido lenguaje de la mar
chalada. Navegar también significa caminar. Un palé es una barbaridad de manos uni-
das, al cielo con ella, la carga. Y a quien se abarloa Dios le ayuda en segunda o tercera
fila. No se vaya usted a escantillar, que traducido resulta descarrilar de aquella manera
o precipitarse por el cantil del muelle.

Gran animacion en el muelle. Los atacantes se buscan la vida, como los pimpis de Cai,
aquellos personajes, ahora recuperados por una asociaciéon cultural, que ejercian de
anfitriones ante los guachisnai a cambio de la voluntad. Sin hacer el bacalao, lacio de
gran envergadura, ni el candao, ni por supuesto el morsegon, si acaso el guachiman que
siempre se mantiene al liquindoi. Turista paganini entender perfectamente el pichinglis
de academia. Palabras importadas, revolucionadas, adobadas por el gaditano mundial o
el extranjero de aqui de Cadiz.

En Cadiz, hace tela de tiempo, a alguien se le ocurrié hacer el Museo del Mar, una for-
ma como otra cualquiera de reconocer sus origenes, pero paso tanto el viento que ahora
lo llaman Museo del Na.

En otros capitulos, le gente del puerto habla del barco del arroz, los estibadores cosmo-
politas o los hombres del mar. En libros como El Lenguaje del Mar, de Erasmo Ubera y
Javier Osuna, y el archiconocido El Habla de Cadiz, de Pedro Payan, se incluyen nume-
rosas referencias populares. Algunas de ellas casi en desuso, como “barco grande, ande
o no ande”, y otras de plena actualidad como “donde hay patrén no manda marinero”.

No es lo mismo una persona “embarca” que una pelota “embarca”, aunque en el fondo
del mar se hallen ambas en la distancia sideral. No es lo mismo una colla o cuadrilla
de jornaleros del muelle, que una colla, la gran oportunidad o similar. No es lo mismo
trabajar en la estiba que propinarle una estiba o paliza a alguien, con perdén. Ni el mar

que la mar.

Oda al arrumbador que al amanecer se topaba con su destino; solo tenia que apuntarse
en la lista y ser uno de los elegidos, como los altos cargos en el Consejo de Ministros.
Via libre a los bichos llamados graas, responsables del cuchareo. Grandes cargas de
profundidad en los bares asomados al muelle, donde se toman de verdad las decisiones
de gran calado. Pilas, montafias de historias contadas al peso. Una mano, dos manos,
trabajo a destajo.

Entre coplay copla, letrillas para levantar la moral. Sendos pasodobles marcan el rumbo
garboso de otras tantas instituciones populares gaditanas. El Vaporcito de El Puerto y
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el Gadiz. “Viene a esta tierra un barquito...” y “Me han dicho que el amarillo”. La mo-
tonave que surca la Bahia, envidia de catamaranes modernos, y el submarino amarillo
que simboliza también el devenir de la ciudad marinera que habla del mar. Contaba el
legendario Pepe el del Vapor, gallego afincado en la eternidad, que el inventor de las
comparsas, el gran Paco Alba, jamas piso las tablas del Vapor. Sus hombres del mar, en

cambio, viviran para siempre entre El Puerto y Cai.
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1 descubrimiento de la luz (de Cadiz) no es cualquiera cosa. Observen la estampa.
Una marea de palidos visitantes, ataviados de manera casual, desembarca en el
muelle gaditano una mafana si y otra tal vez no. Los cruceristas hablan bajito,
preguntan mucho, se dejan llevar por el viento caprichoso y almacenan sus mejores
recuerdos de esta tierra en mochilas digitales. La gente del mundo habla ya el mismo

idioma, curioso y necesitado de sensaciones sencillas y memorables.

Tres de la tarde. El paseo triunfal por Cadiz acaba en la Gava. Flamenco show ante una
treintena de ingleses del crucero Aurora. Sangria, jamoén, queso, aceitunas y El Selu de
Cadiz al cante. Flamenquito ala carta. Jaime de laIsla al toque. La guia turistica, Carmen,
alienta a los guiris de esta guisa: “El flamenco es una pasion, y el artista necesita animos”.

12

Lo dice en inglés, claro. “You say ole ... jone, two, three, ole!, jthat’s good!”. Vaya jaleo.
Las bailaoras, Miriam Saez, Victoria Garcia y Maria José Beltran, parecen mufiequitas de
Marin. Perfectas. “Gracias por la visita”, tercia El Selu, que a veces se levanta a las cuatro
de la manana para calentar voces y prepararse de cara al pase turistico de las 8:45. No son
horas. La Cava, que este ano cumple una década de vida, lleva seis afos trabajando lo que
es el turismo. Ya cubre el servicio de tres touroperadores. A veces ofrece veinte o treinta

espectaculos de este tipo al mes. “Lo importante es que el turista se quede en Cadiz”.

Otro “ole” mas o menos rotundo. El Selu canta unas sevillanas profundas y afejas,
su voz se antoja chapada a la antigua, Selu posee una intuicién de nudillos de mos-
trador. Hay dias que se arranca sin micro, por derecho. De dia canta palos mas li-
vianos. El turista lo agradece. “Ya verds cuando lleven tres sangrias en lo alto”, far-
fulla alguien. Carmen logra su propoésito. “Queda muy feo cuando el turista vocifera
algo raro; los americanos gritan “jwow! y no motivan al artista”. Los hijos de la Gran
Bretafa lo flipan, escuchan con absoluto respeto y al final largan la contrasefia. Ole.

Venian buscando sol y terminan ofreciendo treinta euros por una sombrita, mil duros de
antafio. Con la lengua fuera. Dori Nufiez, la guia que acompaia al grupo ntmero 13,
frena en seco en la Plaza de las Flores y concede una tregua a los veteranos visitantes, a la
vera de Lucio Junio Moderatio Columela. Los ingleses del 13 se cruzan con los alemanes
del 18. Luisa en el pais de las flores. Dori emplea una expresion que viene al pelo en Ca-
diz, “long time ago”, hace una jarta de tiempo. Y los turistas vienen de alucinar en colo-
res durante la gira panoramica con paradas en La Caleta y la Alameda, donde se dispa-
ran los suefios digitales. Una hora y media en bus da mucho de si en el casco historico.
Los turistas se fijan en todo. Pasa el camién del butano, puro ruido. Dori pregunta a un
caballero inglés qué le gusta mas de Cadiz. Y el tio contesta del tiron: “You”. Esta gente
no pierde el tiempo. Tres mil anos en pocas horas. Ya en serio, el vecino que resulta ser de
Manchester confiesa que lo mejor de Ciadiz es su “people”, la gente que sonrie a su paso.
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Y su mujer agrega: “Y la arquitectura, y el tiempo”. Lucy in the sky with diamonds. En
conversacion telegrafica con otra pareja de visitantes, naturales del Liverpool de los Beat-
les, s6lo encuentra piropos para Cadiz. Pero admite no conocer a los Beatles de Cadiz.

Al calor de la tarde aparecen los turistas que emplearon la mafiana en cono-
cer Jerez, Medina o Vejer. Cambio de guardia. El Angel de la Guarda de Céa-
diz no descansa. Los turistas elogian “la limpieza y la belleza” de la ciudad. Y
apenas reparan en los puntos negros. Por ejemplo, los estresantes semaforos a
las puertas del muelle, que dan 28 segundos de vida al peatéon que se atreva a cru-
zar el rubicon con bastén, mil achaques y bastantes quinquenios de cotizacion.

Los que mas gastan son los miembros de la tripulacion. El crucerista llega con todos
los gastos pagados, pero no conviene generalizar. Hay quien pregunta por el mejor
restaurante, los que llenan las tiendas de zapatos, el que se siente un rey observando
balcones, casapuertas y patios o el sufridor del paisano gritéon y escandaloso, con es-
casos recursos, que no entiende ni papa, ni pescaito frito, ni siquiera ha aprendido a
decir “tuentifaif”. No chille; no son sordos... En Isabel la Caética, un grupo de tu-
ristas cae rendido a la hermosura de un patio de flores y sus correspondientes ce-
ramicas de colores. Una vecina abre la puerta, invita a los guiris y a la postre deja
dicho a la guia turistica: “Me voy a trabajar, cuando terminen, cierra, por favor”.

La tarde se pone “hot”. Calentita de veras. Los ingleses caeran hoy rendidos en el camaro-
te, con color de salmonete. Dori los cuenta y recuenta, no se vaya a extraviar alguno en el
freidor de las Flores, donde un extranjero contempla extasiado como un camarero arroja
el pescaito frito sobre el mostrador. Sublime estampa. “¢Do you ready to go?” Vamonos pa
San Francisco Square. Por Columela, top manta a tutiplén. Viva la economia submarina.

A'lo largo del camino, los guiris han hallado un mimo dorado que silba como los jilgue-
ros, un titiritero que mueve los hilos a los sones de musica culta, los tipicos del acordeoén,
un rockero que canta por los Beatles, los peruanos del condor pasa agazapados en la
plaza de la Catedral. Entre ellos, un cantautor que emula a Sabina, los hartibles de Ti-
mofonica, una fila india de helados gratis. Espuma blanca en la cresta de la ola, levante
y luna llena. Un significativo y paraddjico libro con el titulo “123 razones para no viajar
a Sevilla”. Un, dos, tres, ole. Y el que no diga ole ...

Alguien sitia de nuevo a Gadiz en el mapa y hete aqui que, en una década de nada, Ca-
diz ha multiplicado el nimero de pasajeros, de escalas y de brindis al sol. Equiricua. De
récord en récord. En 2011, mas de medio millén de personas pisé el puerto de la ciudad:
377.505 pasajeros y 125.000 tripulantes. Batiendo marcas por sexto afio consecutivo.
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Contra viento y marea, contra la cacareada crisis, convirtiendo el turismo de cruceros
en una de las industrias turisticas punteras, y al Puerto de Cadiz, en motor econémico,

con mas veras.

Treinta millones de euros en 2011, se dice pronto. Trescientas escalas en hi-fi. Y lo que
te rondaré¢, morena. Todo ello, a pesar del derrotismo imperante, escepticismo ilustra-
do, que ponia en duda esta modalidad del vamonos que nos vamos, por aqui pasamos
y no nos quedamos, pero os recordamos. Por fortuna, nunca mejor dicho, los turistas
de cruceros han optado por conocer Cadiz, ademas de las ciudades hermanas como
Jerez y Sevilla, cuya presencia en el mismo mapa vacacional se antoja imprescindible y
complementaria. Atras quedaron las rencillas estériles. O no. Atras quedaron las ideas
preconcebidas o el complejo de inferioridad, que es como el complejo de superioridad
pero con mas guasa reconcentrada.

El flamante Observatorio organizado en torno a los cruceros ha puesto en marcha una
serie de mesas de trabajo para cuidar todos los aspectos del floreciente negocio. Con-
signatarios, operadores turisticos y empresas vinculadas con el puerto han acordado
intercambiar cifras y letras, bajo los parametros del perfil del crucerista, que se ha modi-
ficado en los tltimos afios, asi como las necesidades actuales del sector, la definicion del
mercado, la calidad del producto turistico, las infraestructuras y los servicios portuarios.

Cadiz, o lo que es lo mismo, el Puerto de Cadiz, ha logrado situarse, no sin esfuerzo, en
la planificacion anual de las companias mas importantes, del mismo modo que participa
ya en la rimbombante ruta de las maravillas del sur. Al tiempo que la ciudad pugna por
la declaracion de Patrimonio de la Humanidad, con mayor o menor acierto.

Los turistas de cruceros bajan de la nube, miran al cielo, tocan el suelo, siguen la linea
carmesi, alucinan con las torres, las esquinas, los balcones, el ambiente callejero, el ca-

z6n en adobo, el eco del flamenco, las murallas y demas exquisiteces de la creacion.

Los cruceristas suponen ya, a nivel mundial, el 15% del turismo global, merced al cam-
bio de filosofia y la globalizacion del sistema. Del lujo asiatico al nivel medio, la demo-
cratizacion de las vacaciones en el mar o algo asi. Lldmenlo equis. La demanda ya no se
circunscribe al territorio sentimental del yanqui poderoso con los ojos bien abiertos, el
sombrero de medio lado y la piel tostada. Aflos atras, no muchos, un joven George doble
uve Bush visitaba precisamente Cadiz a bordo de un crucero deluxe. Décadas antes lo
hacian los artistas, literatos, autoridades y demas, pues Gadiz figuraba como lugar de
paso hacia las Américas y no existian planes intermodales. O si. Marconi y Unamuno,
por ejemplo, pasaron por Cadiz.
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Los cruceros cortos, entre tres y siete dias, priman en la actualidad, frente a los marato-
nes salados de otros tiempos. No hay tiempo para mas. Ni parné para arrojar por la bor-
da de este mundo loco, mezquino e interesado, pero también divertido y enriquecedor.

Los cruceristas vienen a gastar entre 50 y 70 euros cuando se trata de escalas, y el impac-
to econémico crece hasta los 200 y 300 euros cuando hablamos de puerto base. Y Cadiz
comienza a ser puerto base de algunas compaiiias de postin.

Mas de 150 profesionales del sector turistico han participado en la primera edicion del
Cadiz Cruise Forum 2012, zambulléndose en el azaroso y rentable mundo de los cruce-
ros como mejor manera de adaptar la industria gaditana al negocio maritimo de placer.
Cadiz pretende asi consolidarse como puerto preferente, y a ser posible puerto base, y de
paso ofrece lo mejor de si mismo, en materia de cultura y ocio, para promocionarse a ni-
vel turistico. Nadie duda ya del impacto econémico de los cruceros, ni de la necesidad de
que las diversas administraciones y los agentes econémicos vinculados con la actividad
necesitan unir fuerzas para aprovechar las oportunidades que de nuevo brinda el mar.

El presidente de la Autoridad Portuaria, Rafael Barra, anuncié el nuevo uso de los puer-
tos gaditanos y la cesion de zonas de ocio para todos los ciudadanos.

Al tiempo, importantes firmas del sector se suman o mantienen su apuesta por el Puerto
de Cadiz. La compania italiana MSC ha incrementado sus escalas a partir del Bicente-
nario de la Constitucién de 1812, incorporando incluso su nuevo buque Divina, bauti-
zado por Sofia Loren, la diva, precisamente, de multitud de estibadores de Cadiz y resto
del planeta.

Para ser puerto base, que es el objetivo de Cadiz a medio plazo, las companias de-
mandan la confluencia de determinadas infraestructuras en el entorno: aeropuerto con
amplia oferta de vuelos nacionales ¢ internacionales, tren de alta velocidad y autovias.

Todo se andara.

Entre tanto, Cadiz recurre a su otrora industria principal, el astillero, para renovar cu-
biertas, camarotes, salones y restaurantes de cruceros de lujo, grandes de los mares.
Navantia emplea a mas de dos mil personas a destajo al servicio de Royal Caribbean,
la firma con la que suscribié un contrato especializado. Y asi situar al astillero gaditano
entre los referentes de la reparacion de cruceros. Lavados de cara cifrados en decenas
de millones de dolares, operarios de distintas nacionalidades, profunda reforma en el
dique gaditano.
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En breve, cuando sea una realidad la separacion de pasajeros y contenedores, en virtud
de nuevas terminales, la puerta del mar volvera a brillar como antafio y el futuro sera
pasado y mucho mas.
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as tipicos y queridos no los hay. El explorador celeste y la motonave del amor

propio se han granjeado el afecto y la consideracion de gaditanos y visitantes,

asi como un lugar privilegiado, fisico y metaforico, en el corazon del muelle
y, por tanto, de la ciudad infinita de Cadiz. El buque escuela de la Armada y el Vapor
de los suefios de la Bahia comparten amorios y destinos, algunas fechas clave y multitud
de citas. La cita anual con el Juan Sebastian Elcano cumple mas de ochenta primaveras,
cast las mismas que el Adriano III surco las aguas de este rincon del mundo. Ambos
nacieron al abrigo del 29 del siglo pasado, afio de crisis precursoras y exposiciones uni-
versales. Ambos han ejercido de embajadores gaditanos en el mundo y en las cercanias.
El “skyline” del Sur del Sur no entenderia de perfiles huérfanos de un poker de mastiles
legendarios y la escalerilla hacia el cielo, cuidado con la cabeza. Bergantin goleta, Rosa-
rio de aventuras. Vapor a motor, fotografia en sepia de varias generaciones de marineros
en tierra.

Alla por 1925, procedieron a la colocacion de la quilla del buque Minerva, diosa al
mascarén de proa. Primo de Rivera presidi6 el solemne acto mientras los alumnos de
la Escuela Naval rendian honores al cielo. El propietario del astillero gaditano, Horacio
Echevarrieta, fue quien propuso el cambio de nombre, de Minerva a Juan Sebastian
Elcano. Dicho y hecho.

El dia de la botadura, dos afios después, a Alfonso XII le dio el palpito de bautizar tan
majestuoso buque de aquella manera, y se embarcéd en el mismo, con todas sus conse-
cuencias, para estrenarlo de aqui a Malaga. Y a su templo, la Carraca*, donde cada ano
pasa la ITV, siempre joven, siempre gaditano. El uno de agosto del 28, precisamente,
el buque escuela emprendio su primera vuelta al mundo, que le llevé a Cabo Verde,
Montevideo, Buenos Aires, Ciudad del Cabo, Adelaida, Melbourne, Sydney, Fiji, San
Francisco, Balboa, L.a Habana, Nueva York y Cadiz. Un afio antes, valga el apunte his-

torico, funcion6 el primer teléfono automatico en Cadiz.

Por entonces, la comunicacién maritima en la Bahia correspondia, a partes iguales, a
los vapores Punta Umbria y Adriano II. Este Gltimo sustituia al Adriano I. El primero
sucumbi6 en el muelle el afio 34, y el segundo naufragd a la vera de la barra del rio Gua-
dalete, el rio del olvido, siete anos después, por mor de un tropezén, un ancla abrié la
via de agua. No hubo desgracias personales en ambos casos. Y la memoria fue reflotada,
como el barco del arroz, como la nostalgia de futuro.

44 Astillero perteneciente a Navantia especializado en reparacion militar donde cada afo
pasa revision el buque escuela Juan Sebastian Elcano.
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Dos principes, los borbones Juan Carlos padre y Felipe hijo, cumplimentaron sendos
cruceros de instruccion, en 1958 y 1987, respectivamente, en el Juan Sebastian Elcano,
cuyos planos sirvieron para construir, también en la Bahia, el buque escuela de la Arma-
da de Chile, de nombre Esmeralda.

El buque escuela por antonomasia, no obstante, tuvo un predecesor cuya memoria pre-
tenden rescatar algunos lobos de mar ahora cibernéticos, nostalgicos de una historia de
ida y vuelta, la del buque escuela Galatea, que fue construido en 1893 en Glasgow v,
antes de convertirse en precursor del Juan Sebastian Elcano, lucié bandera britanica e
italiana. Quieren recuperar el espiritu y la buena fama del Galatea, reconstruir la vida
de un hermoso buque de tres palos que se incorpor6 a la Armada Espafiola en 1922,
permaneciendo activo hasta 1969.

El Galatea sufrié obras de restauracion y adaptacion en los astilleros Echevarrieta y
Larrinaga, en Cadiz, y emprendié su primer viaje de instrucciéon en 1925, hasta que
fue relevado por Elcano tres afios después. Luego sirvi6 de escuela de aprendices y de
pontén de escuela de maniobras en Ferrol, hasta que cay6 en el olvido en Sevilla, donde
precisamente fue rescatado y adquirido por los escoceses, y vuelta a casa.

La historia del Vapor que enlaza El Puerto y Cadiz camina paralela al devenir de una
familia de origen gallego y a un nombre de pila que todos relacionan con parte de su
vida, con la vida de varias generaciones de gaditanos y portuenses. Pepe el del Vapor,
José Fernandez, que tripuld con destreza y precision los tres Adrianos, los tres vapores
que han adornado el muelle de las Galeras Reales portuense.

Declarado Bien de Interés Cultural por la Junta de Andalucia, el Vapor de El Puerto
fue, y es, mucho mas, acaso bien de interés sentimental y simbolo del florecimiento del

turismo en la Bahia.

Pepe el del Vapor llegd a los 92 anos de vida, el Vapor conoci6 las Exposiciones Uni-
versales del 29 y del 92, el Vapor Cadiz explosioné en el 29 y Lola se fue a los Puertos
a echarse un cantecito y volvio turulata perdida. Demasiadas coincidencias, demasiado

corazon.

Al tiempo que la motonave Adriano III se recupera para volver a la carga, su leyenda
crece en boca de todos. Ni siquiera el moderno catamaran, nueva linea rapida entre am-
bas ciudades, ha podido con el Vaporcito. Ni siquiera el viento de Poniente ha congelado
los recuerdos de tantas travesias regulares, tantos viajes inolvidables a través del tiempo.

El flamante catamaran naci6 con vocacion metropolitana, su labor se enmarca en los
nuevos planes de comunicacion, el transporte intermodal, los horarios clavados y el futu-
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ro siempre por venir. Ha captado un publico diferente, en su mayoria trabajadores de la
Bahia sin tiempo para el relax. La estela del Vapor, en cambio, no tiene fin. Del mismo
modo que la huella del Juan Sebastian Elcano, que cada temporada renueva su pasion
iberoamericana y hace derramar lagrimas fraternales en el muelle de Cadiz. Por los que
se van y por quienes se quedan con el alma en vilo. La despedida y la bienvenida del bu-
que escuela figuran en color colorado en lo alto del calendario gaditano, tan propenso a
fiestas de guardar y a simples acontecimientos extraordinarios. El encuentro con el Juan
Sebastian Elcano es uno de ellos. La Galeona® da fe.

La Galeona, a la sazén Nuestra Senora del Rosario, lleva los mil nombres de Cadiz por
el mundo e ilumina al horizonte desde la Torre de la Galeona, merced a la réplica que
encargo la Autoridad Portuaria tras tomar el guante lanzado, a modo de idea, por el
periodista gaditano Emilio Lopez Mompell, en su pregén de la Semana Santa.

La Galeona atn tiene muchas historias por escribir, del mismo modo que el puerto
gaditano, antigua esquina del viento atlantico de los emprendedores fenicios y de sus
herederos del espiritu curioso, tolerante y buscavidas que permanece vigente. Los barcos
ya no se construyen con cedro del Libano. Los balones tampoco son de cuero. Pero la vo-
cacion marina gaditana tiene madera fenicia. Precisamente al final del mundo conocido

entonces por el enigmatico pueblo de Jezabel y al principio de cast todo.

45 La Virgen del Rosario, patrona de la ciudad de Cadiz, era transportada en los galeones
cuando partian rumbo América. De ahi, la denominacion de La Galeona, que tiene
sede en el convento de Santo Domingo y de la que la Autoridad Portuaria de la Bahia
de Cadiz hizo una réplica que esta colocada en el faro de Las Puercas, el primero que se
divisa cuando los barcos entran a Cadiz.
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Se terminé de imprimir en Cadiz

en el mes de Julio de 2012.



